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LES QUATRE FILLES 

DU 



DOCTEUR MARSCH 



CHAPITRE I 



O. LE LECTEUR FAIT CONNAISSANCE AVEC LA 

FAMILLE AMÉRICAINE 



« Noël ne sera pas Xof'l si Ton ne nous fait pas de 
cadeaux, grommela miss Jo en se couchant sur le tapis. 

— C'est cependant terrible de n'être plus riche, 
soupira Meg en regardant sa vieille robe. 

— Ce n'est peut-être pas juste non plus que cer- 
taines petites filles aient beaucoup de jolies choses et 
d'autres rien du tout, » ajouta la petite Amy en se 
mouchant d'un air offensé. 

Alors, Beth, du coin où elle était assise, leur dit 
gaiement : 

« Si nous ne sommes plus riches, nous avons en (-oie 
un .bon père et une chère maman et nous sommes 
quatre sœurs bien unies. » 

1 
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La ligure des trois sœurs s'éclaircit à ces paroles. 
Elle s'assombrit de nouveau quand Jo ajouta triste- 
ment 

« Mais papa n'est pas près de nous et n'y sera pas 

de longtemps. » 

Elle n'avait pas dit :« Nous ne le reverrons peut- 

ètre jamais; » mais toutes lavaient pensé et s'étaient 
représenté leur père bien loin, au milieu des terribles 
combats qui mettaient alors aux prises le Nord et le 
Sud de l'Amérique. 

Après quelques moments de silence, Meg reprit 

d'une voix altérée : 

« Vous savez bien que maman a pensé que nous 
ferions mieux de donner l'argent de nos él rennes aux 

pauvres soldais qui vont laul --irli h du froid. .Nous 

ne pouvons pas faire beaucoup, c'est vrai, mais nos 
peiits sacrifices doivent être faits de bon cmur. Je 
crains pourtant de ne pas pouvoir m'y résigner, ajoutâ- 
t-elle en songeant avec regret à toutes les jolies choses 

qu'elle désirait. 

— Mais nous n'avons chacune qu'un dollar, dit Jo ; 
quel bien cela ferait-il à l'année d'avoir nos quatre 
dollars? Je veux bien ne rien recevoir ni de maman ni 
de vous, mais je voudrais acheter les dernières œuyres 
de .Iules Verne, qu'on vient, de traduire; il y a longtemps 
que je le> désire. Le capitaine tirant est, lui aussi, sé- 
paré de ses enfants, — mais ses enfants le cherchent, 
— tandis que nous... nous restons là. » 

Jo aimait passionnément les aventures. 

« Je désirais tant de la musique nouvelle! murmura 
Beth avec un soupir si discret que la pelle et les pin- 
cettes seules l'entendirent. 

— Moi* j'achèterai mie jolie boite de couleurs, dit 
Atny d'un ton décidé. 
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— Maman n'a pas parlé de astre argent ci elle re 

peut pas vouloir que nous n'ayons rien du tout. Achetons 
chacune ce que nous désirons cl amusons-nous un peu; 
nous avons assez travaillé foule l'année pour qu'on nous 
le permette! s'écria Jo eu examinant les talons de ses 
bottines d'une minière tout à l'ail masculine. 

— OhJ oui, moi je î'ai bien mérilé en m occupant 

tous les jours de l'éducation de ces méchants enfants, 

quand j'aurais tant, aimé rester à la maison, dit Meg 
qui avait repris son ton plaintif. D 

— Vous n'avez pas eu la moitié autant de peine qu- 
moi, reprit Jo. Comment feriez-vous s'il vous fallait 
rester, ainsi que moi, enfermée des beures entières 
avec une vieille personne capricieuse et grognon, qui 
n'a pas plus l'air de se rappeler que je suis sa nièce, 



que sj je lui arrivais tous les jours de la lune; qui vous 
fait frotter toute la journée, qui n'est jamais contente 
(lf ' <|'iî ''uliii \oiis ennuie à tel point qu'on est 

toujours lenié de s'en aller, de peur de la Lattre? 

— C est mal de se plaindre; cependant je peu si que 
la (diose la plus desagréable qui se puisse faire ici. 

»j c'est de laver la \aisselle et de faire les chambres,' 
n,,,m,( ' V !<1 tmis 1rs jours. Je sais bien qu'il faut 

» que cela • fasse, mais cela me rend les mains si dures 
que je ne peux plus étudier mou piano, » dil lïelh avec 
un soupir que cette fois loui le inonde entendit. 

I Ce fut alors le tour crAmy : 

" • ,( ' |"' pimse pas qu'aucune de VOUS souffre autant 
> que moi ; vous n'avez pas à aller en classe avec d'im- 
I pertinentes petites lilles qui se moquent de VOUS quand 
r vous ne savez pas vos leçons, critiquent vos \ éléments 
' vous insultent parce que nous avez votre nez et pas le 

l'-w <l '' dédaignent votre père parce qu'il a, par trop de 

bonté, perdu sa fortune subitement ! 
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__ La vérité est, répondit Me-, qu'il vaudrait mieux 
nue nous eussions encore la fortune que papa a perdue 
il v a plusieurs années. Nous serions, je 1 espère, plus 
heureuses et bien plus sages si nous étions riches 

comme autrefois, * , . 

_ Vous disiez l'autre jour que nous étions plus 

heureuses que des reines. 

— Oui, Beth, et je le pense encore, car nous 
sommes gaies, et, quoique nous soyons obligées de 
travailler, nous avons souvent du bon temps, comme 

(iil JOi 

— Jo emploie de si vilains mots! » dit Amy. 

Jo se leva tranquillement, sans paraître le moins 
du nioudeoiïensée, et, jetant les mains dans les poches 
de son tablier, se mit à siffloter gaiement. . _ 

» Oh! ne sifflez pas, Jo ! ou dirait un -arçon, secria 
Amv, et même un vilain garçon. 

— C'est pourtant dans l'espoir d'en devenir un, 
mais un bon, que j'essaye de siffler, répliqua Jo. 

j e déteste les jeunes personnes mal élevées..., 

dit Amv. 

— Je hais les bambines affectées et prétentieuses..., 

répliqua Jo. w 

— 1rs oiseaux sont d'accord dans leurs petits nids, 
chanta Belîi d'un air si drôle que ses sœurs se mirent 
ii rire et que la paix fut rétablie. 

\uiis C-ies réellement toutes les d eux à blâmer, 

dit Metf, usant de son droit d'aînesse pour réprimander 
ses sœurs. Joséphine, vous êtes assez âgée pour aban- 
donner vos jeux de garçon et vous conduire mieux; 
cela, pouvait passer quand vous étiez petite; mais 
maintenant que vous êtes si grande et que vous -ne 
laissez pins tomber vos cheveux sur vos épaules, vous 
devriez vous souvenir que vous êtes une demoiselle. 
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— Je n'en suis pas une, el si mes cheveux l'élevés 
m'en donnent l'air, je nie ferai doux queues jusqu'à ci- 
que j'aie vingt ans, s'écria Jo en arrachant sa résille et 
secouant ses longs che\ou\ hruns. Je déteste pi'iiscr 
que je deviens grande, que bientôt on m'appellera 
miss Marsch' qu'il me faudra porter des robes longue- 
et avoir l'air aussi raid»' qu'une rose trémière 1 C'est 
déjà bien assez désagréable d'être une fille quand j'ai un- 
ies jeux, le travail et les habitudes des garçons. Je ne 
me résignerai jamais à n'être pas im homme. Mainte- 
nant c'est pire que jamais, car je meurs d'envie d'aller 
à la guerre pour vaincre ou mourir avec papa, et je ne 
puis que rester au coin du feu à tricoter comme mie 
vieille femme! » 

Et Jo secoua tellement fort le chausson de laine bleue 
qu'elle était eu train de tricoter, que les aiguille- liront 
entendre comme un cliquetis d'épées, et que sa pelote 
roula jusqu'au milieu de la chambre. 

« Pauvre Jo! c'est vraiment bien désagréable ; mais, 

comme relu ne peut pas être autrement, vous devez 
tâcher de vous contenter d'avoir rendu votre nom 
masculin el d'être peur nous comme un l'ivre, » dit 
Met 11 en caiv-^ant la tête de sa samr Joséphine d'une 
main que tous les lavages de vaisselle du monde 
n'avaient pu empêcher d'être blanche et douce. 

« Ouant à VOUS, Amy, dit Meg continuant sa répri- 
mande, vous êtes à la fois prétentieuse et raide; c'est 
quelquefois drôle, mais, si vous n'y faites pas atten- 
tion, vous deviendrez une petite créature remplie 
d'aller i ai ios. Vous êtes gentille quand vous êtes natu- 
relle ; mais vos grands mots, que vous écorchez et que 
\ous ne comprenez pas toujours, sont aussi mauvais 
dan- leur genre que les mois trop familiers que vous 
reprochez à Jo. 
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— Si .In est un garçon habillé en li.le. cl Ain\ une 

petite sotte, ((n'est-ce que je suis donc? demanda lïelh, 
lonle prèle à pari ager la gronderie. 

— \ous ries notre petite chérie et rien d'autre, » 
répondit chaudement Ueg. 

Kl personne ne la contredit. 

Comme les jeunes lecteurs aiment à se représenter, 
même au pli\s'npie, les personnes dont on parle, nous 
allons leur donner un aperçu des quatre jeunes filles, 
qui, pendant f|ue la neige tourbillonnait au dehors ei 
présageait une nuit glaciale, tricotaient activement a 
la lueur incertaine du feu. La chambre dans laquelle 
nous les trou\ons, quoique meublée très simplement, 
avait un aspect agréable. Plusieurs belles gravures 
garnissaient les murs; dos livres remplissaient tons les 
recoins; des chrysanthèmes et des roses de Noël lieu- 
lissaient enire les fenêtres; enfin on sentait partout 
comme une douce atmosphère de bonheur et de paix. 

Marguerite, l'aînée des quatre, allai! avoir quinze 
ans; elle était belle et fraîche avec de grands yeux 
bleus, des chexeux châtains, abondants et soyeux, une 
petite bouche et des mains blanches dont elle avait 
quelque tendance à s'enorgueillir. La seconde, Jo, qui 
avait quatorze ans, était grande, mince et brune et 
semblait ne jamais savoir que (aire de ses longs mem- 
bres. Elle avait une grande bouche et un nez passa- 
bli'ineni retroussé; ses grands yeux gris ne laissaient 
rien passe]- inaperçu et étaient tour à tour lins, gais ou 
pensifs. Ses cheveux longs, épais, magnifiques, consti- 
tuaient pour le moment toute sa beauté; niais elle les 
roulait généralement dans sa résille afin de ne pas en 
Aire gênée. Klle ;ivail de grands pieds, de grandes mains, 
des mouvements anguleux; ses vêlements avaient tou- 
jours un air de désordre; toute sa personne donnait 
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l'idée d'une fille qui va grandir vite, qui va devenir 
rapidement une demoiselle et qui n'en es) pas satisfaite 
du tout. Elisabeth ou Bel h, comme chacun I appelait, 
était une petite fille entre douze et treize ans. rose et 
blonde, avec des yeux brillants, des manières ihuidesi 
une voix douce et imo expression de paix qui était 
rarement troublée. Son père l'appelait: « miss Paisible. » 
et ce nom lui convenait parfaitement, car elle semblait 

vivre dans un heureux inonde dont elle ne sorlaii que 
pourvoir les quelques personnes qu'elle aimait et ne 
craignait pas. Amy, quoique la plus jeune, était, à son 
avis du moins, une personne importante: cetait une 
fillette aux traits réguliers, au teint de neige, avec des 
yeux bleus et des cheveux blonds bouclés tombant sui- 
es épaules; elle était pâle et mince et faisait tous ses 
efforts pour être une jeune fille distinguée. 

Quant aux caractères des quatre sieurs, nous laissons 
aux lecteurs le soin d'en mmr. 

La pendule sonna six heures, et Bel h, ayant balayé le 
devant de la cheminée, mil à rhauflor devant la flamme 
une paire de pauloullos. 

Dune façon ou d'une aulre. la. vue des pantoufles 
eu! un bon effet sur [es jeunes tilles; leur mère allait 
rentrer, et chacune délies s'apprèla à. la bien recevoir. 
Meg cessa de gronder et alluma la lampe, Amv sortit 
du fauteuil sans qu'on le lui eût demandé, et Je oublia * 
combien elle était fatiguée en relav ant Beth dans le soin 
qVelle prenait de tenir le plus près possible du feu les 
pantoufles qui attendaient leur mère. 

« Elles sont complètement usées, ces pantoufles, 
il faut que maman en achète une nouvelle paire, 
dit Jo. 

— J'avais pensé que je lui en achèterais une avec 
mon dollar..., dit Bel h. 
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— Non. ce sera moi, s'écria Amy. 

— Je suis l'aînée. » répliqua Me<>\ 
Mais Jo riiUerroinpit d'un air décidé. 

« Maintenant que papa est parti, je suis l'homme de 
la famille et je donnerai les pantoufles, car papa m'a 
dit. de prendre généralement soin de maman pendant 
son absence. 

— Sa\ez-vons ce qu'il faut faire? d'il lïeth ; charnue 
de nous achètera quelque chose pour maman, au lieu 

de penser a elle-même. 

— C'est bien là une de vos bonnes idées, chérie. 
Qu'achèteroiis-nons ? » s'écria Jo. 

Elles rélléchirent pendant une minute; puis Meg dit, 
comme si l'idée lui était suggérée par ses jolies mains: 
« Je lui donnerai une belle paire de gants. 

— Moi, les pins chaudes pantoufles que je pourrai 
trouver, s'écria Jo. 

— Et moi des mouchoirs de poche tout ourlés, dit 
Eeth. • 

— J'achèterai une petite bouteille d'eau de Cologne; 
elle l'aime bien, et cela ne coûte pas très cher. Ainsi 
il me restera un peu d'argent pour moi, ajouta Amy. 

— dominent donnerons-nous tout cela ? demanda 
Meg. 

— Nous disposerons nos présents sur la table; puis 
nous prierons maman de venir et nous la regarderons 
ouvrir l'un après l'autre les paquets, répondit Jo. Vous 
rappelez-vous comment nous faisions le jour de notre 

fête? 

— J'avais toujours si peur quand c'était mon tour 
de m 'asseoir dans le grand fauteuil avec une couronne 
sur la tète et de vous voir venir me donner vos cadeaux 
avec un baiset ! J'a i mais bien les présents et les baisers ; 
mais c'était terrible de vous voir me regarder pendant 
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que je défaisais les paquets, dit Béth, qui, pour le 
moment, rôtissait, sa ligure en même temps < ] n < ■ h' 
pain destiné au thé. 

— Il faut laisser maman croire que nous achetons 
quelque chose pour nous, afin de la. bien surprendre. 
Nous nous occuperons de nos achats demain après 
midi, eu allant faire nos emplettes pour notre comédie 
du soir de Noël, dit Jo à Sîeg, en se promenant de 
long en lare," les mains derrière le dos et le nez en 
I air. 

— {Test la dernière fois que je jouerai ; je deviens 
trop vieille, lit observer Meg, qui était aussi enfant 
que ses sœurs sous ce rapport-là. 

— Vous continuerez do jouer la comédie aussi long- 
temps <pie mhjs mettrez avec, plaisir une robe blanche 
à queue et des bijoux de papier doré. Vous êtes notre 
meilleure actrice, Meg, et tout sera tini si vous nous 
abandonnez, dit Jo. Nous devrions répéter ce soir 
quelques passages de notre pièce. Allons, Amy, venez 
reprendre la scène de l'évanouissement ; vous ferez bien 
de l'étudiei'. car vous êtes raide connue un piquet. 

— Je m- [kîux pas faire autrement; je n'ai jamais 
vu personne s évanouir. Je ne suis pas venue au monde 
pour jouer des rOli-s pal liétiques dans les grands drames 
qui amusent tant _M lle Jo, et je n'ai pas envie de me 
faire des noirs en tombant tout de mon long par 
terre, comme vous le voulez. Si je peux facilement 
me laisser glisser, je le ferai; mais si je ne peux pas, 
je tomberai gracieusement sur une chaise. Cela m'est 
égal que le tyran vienne me menacer aux son pistolet, 
répliqua \my, qui n'était pas douée de talents drama- 
tiques, mais qui avait, dû être choisie pour remplir ce 
rôle, parce qu'elle était assez petite pour être emportée 
tout en pleurs hors de la pièce. 

1. 
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— MIons, je vais vous montrer. Joignez les mains 
comme cela el parcourez la chambre en <■ riant avec 
désespoir : « Oh! sauvez-moi ! sauvez-moi! » 

Ki Jo lui donna l'exemple en poussant un cri perçant 
qui était vraiment tragique. 

Am\ essaya de l'imiter ; mais elle leva uiaiu^ avec 
raideur et se secoua comme une marionnette. Quant 
à >nw oh ' au lieu d'être l'expression de l'angoisse et de 
la crainte, il faisait plutôt penser qu'elle venait de se 
piquer le doigt en cueillant une rose. Jo gémit, d'un air 
découragé, et Meg se mit à rire, tandis que Beth s'aper- 
cevait que, dans sa préoccupation de regarder les 
acteurs, elle avait laissé brûler une rôtie. 

« f/esl inutile! faites le mieux possible quand le 
moment sera arrhé. dit Jo à \my ; mais, si Ton vous 
siffle, ne m'en accusez pas. Minus, à. vous, \leg. » 

Le drame, intitulé par Jo, son auteur : la Caverne 
de la Sorcière, continua d'une manière splendide. Le 
tyran, don Pedi ". délia le monde dans un monologue 
de deux pages sans une seule interruption ; llagar. la 
sorcière, penchée sur une chaudière ou des crapauds et 
des serpents étaient supposés en Irain de cuire, chanta 
une invocation terrible. 

« C'est certainement la meilleure pièce que nous 
ayons jamais eu à jouer, dit Meg très satisfaite. 

— Je ne comprends pas comment vous pouvez com- 
poser et jouer des choses aussi étonn; nies. Jo ; vous 
êtes un vrai Shakespeare! s'écria Beth, qui croyait 
fermement, que ses sœurs étaient douées d'un génie 
étonnant pour toutes choses. 

— Pas encore, répondit modestement Jo. Je pense 
que la Carême de la Sorcière est assez réussie; mais 
il ny a pas assez de meurtres : j'adore en commettre 
avec des couteaux de bois. Est ce un poignard que je 



HISTOIRE d'une famille américaine. 11 



VÔig dêmnl moi'/ murmura Jo eu roulant Ie> wux 

et attrapant quelque chose d'invisible, comme elle 

l avait \ u faire à un. célèbre tragédien. 

■ 

— Non, Jo ! Jo, rendez-moi ma fourchette, ce n'est 
pas un poignard, et ne piquez pas la pantoufle de 
maman à la place d'une roiie, » s'écria Betb. 

La répétition finit par un éclat de rire général. 

« Je suis bien aise de vous trouver si gaies, mes 
enfants, » dit une admirable \oix sur le seuil de la 
porte. 

Et les acteurs et l'auditoire se retournèrent pour 
accueillir a\ec bonheur une dame dont l'air était 
e.\t reniement sympathique. 

Elle n'était plus ce qu'on peut Mppeler belle, car, 
sans être vieille, elle n'était plus jeune, et son aimable 
et doux visage portait l'empreinte de plus d'une souf- 
france. Mais les quatre jeunes filles pensaient que le 
„ chàle gris et le chapeau passé de leur chère maman 
recouvrait la plus charmante personne du monde. 

« Eh bien, mes chéries. qu"a\ ez-\ ous t'ait toute la 
journée? J'ai eu tant de courses à faire aujourd'hui, 
que je n'ai pu revenir pour l'heure du dîner, ï a-t-il eu 
des visites, lîeth? Comment va votre rhume, Weç? Jo 
VOUS avez l'air horriblement fatigué. Venez m embrasser 
->Ainv. » 1< : 

Pendant que M me Marsch faisait ces questions 
paternelles, elle se débarrassait de ses vêtement- 
mouillés, mettait ses pantnulles chaudes, et. s'assevant 
dans son fauteuil a\ec Amy sur ses genoux, se prépa- 
l'-'i' à jouir du meilleur moment de sa journée. Ses 
enfants essayaient, chacune à sa manière, de rendre 
chaque chose confortable: \leg disposa les tasses à 
thé, Jo apporta du bois et mit les chaises autour de 

la table, en renversant et frappant l'une contre l'autre 
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choses qu'elle ii'naii : lift h, tranquillement active, 
allait et venait de la cuisine au parloir, tandis qu'Amy. 
pelotonnée dans les bras de sa mère, donnait ses avis 
à tout le monde. 

domine elles se mettaient à table, M me Marsch dit 
', avec un sou rire qui trahissait une grande joie intérieure : 
' « Mes enfants, je vous garde, pour après le souper, 
J quelque chose qui vous rendra très heureuses. » 

Aussitôt une \ive curiosité illumina tontes les figures; 
un rayon de soleil n'eût pas mieux éclairé tous les 
yeux, lîeth frappa ses mains Tune contre l'autre sans 
faire attention au pain brùlanl quelle tenait, et Jo, 
jetant sa serviette en l'air, s'écria : 

« Je devine : une lettre de papa ! Trois hourrahs 
pour papa! 

— Oui, une bonne et longue lettre. Votre père se 
porte bien et pense qu'il passera l'hiver mieux (pie 
nous ne le supposions, li nous envoie toutes sortes 
d'allèciueux souhaits de Noël; et il y a dans sa lettre 
un passage spécial pour ses enfants, dit M m Marsch, 
frappant plus respectueusement sa poche que si elle 
eût contenu un trésor. 

— Dépèchons-nous de finir de manger. Amy, ne 
perdez pas votre temps à mettre vos doigts en ailes de 
pigeon et à choisir vos morceaux, » s'écria Jo, qui, 
dans sa précipitation, se hrulait en buvant son thé trop 
chaud et laissait rouler son pain beurré sur le tapis. 

Beth ne linil pas de souper, mais s'en alla dans un 
coin habituel rêver au bonheur quelle aurait quand ses 
sœurs auraient fini. 

« Comme c'est, beau à papa d'être parti pour l'armée 
comme médecin, puisqu'il a passé l'âge et qu'il n'aurait 
plus la foin- d'être soldai! dit Meg avec enthousiasme. 

— Quel dommage que je ne puisse pas aller tout 



HISTOIRE D'UXK FAMILLE AMÉRICAINE 



13 



au moins comme vivan... \ivaudi... aii : uvandière! où 
même comme infirmière à l'armée, pom* l'aider! s'é- 
cria Jo. 

— Cela doit être très désagréable de dormir sous u in- 
tente, de manger toi il es son es de mauvaises choses et 
de boire dans un gobelet d'é&É*, dit Amy. 

— Qmmdreviendra-l-il, maman ? demanda fiel h. dent 
la voix tremblait un peu. 

— l'as avant plusieurs mois. A moins qu'il ne soil 
malade, vol re père remplira fidèlement sa part de devoir i 
et nous ne devons pas lui demander de revenir une 
minute plus tôt qu'il ne le doit. Maintenant, je vais 
vous lire sa lettre. » 

Elles se groupèrent toutes autour du feu. Meg et 
Amy se placèrent sur les bras du grand fauteuil de leur 
mère, Betb à ses pieds, et Jo s'appuya sur le dos du 
fauteuil, afin que, si la lettre élait émouvante, personne 
ne put la voir pleurer. 

Mans ces temps de guerre, toutes les lettres étaient 
touchantes, et surtout celles des pères à leurs enfants. 
Cêlbrei était non pas gaie, mais pleine d'espoir: elle 
contenait des descriptions animées de la vie des camps 
et quelques nouvelles militaires. Il pensait que cette 

guerre plus lunesie qu'imniue mitre, puisqu'elle avait 
Je malheur d et re une guerre civile, prendrait fin plus I ôt 
qu on n'avait osé l'espérer. A la dernière page seulement, 
le cœur de l'écrivain se desserrait tout à lait, et le désir 
de revoir sa femme et ses petites tilles y débordait 

« Donnez-leur à toutes de bons baisers, dites-leur 
que je pense à elles tous les jours et que chaque soir je 
prie pour elles. De tout temps, leur affection à Mé ma 

plus grande joie, et un an de séparation c'est bien cru-! • 
mais rappelez-leur que nous devons tous travailler et 
faire profit même de ces jours de tristesse. J'espère 
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qu'elles se souviennent de tout ce que je leur ai dit. 
Elles sont de bonnes iillos pour vous: elles remplissent 
fidèlement, leurs devoirs; elles n'oublient pas de com- 
battre leurs ennemis intérieurs, et auront remporté de 
telles victoires sur elles-mêmes, que, quand je revien- 
drai, je serai plus fier encore de «mes petites femmes » 
et que je leur devrai de les aimer encore plus si c'est 
possible. » 

Elles se mouchaient toutes pour cacher leurs [armes 
lorsque leur mère lut ce passage. Jo ne fut pas honteuse 

de la grosse larme qui ; i \ ait élu domicile au boni de so?) 
nez, et \my ne craignit pas de défriser ses cheveux 
lorsque, tout en pleurs, elle se cacha sur l'épaule de 
sa mère, en s'ée riant : 

Je suis très égoïste; mais je tâcherai réellement 
«I èire meilleure, pour que notre père ne soit pas 
désappointé en me revo\ant. 

— Nous tâcherons toutes, s'écria Meg; je ne penserai 
plus autant à ma toilette, et, si je peux, j'aimerai le 
travail. ; " 

— Et moi j'essayerai d'être ce qu'il aime à m'appeler: 
une petite femme; je ne serai pas brusque et impa- 
tiente, et je ferai mon devoir ici au lien de désirer être 
ailleurs, » dit Jo, qui pensait que ne pas se mettre en 
colère était bien plus difficile que de combattre une 
douzaine de rebelles. 

lîoth ne dit rien; mais elle essuva ses larmes et se mit 

■ 

à tricoter de toutes ses forces, faisant tout de suite son 
devoir le plus proche, et prenant, dans sa tranquille 
petite âme, la résolution d'être, lorsque arriverait le jour 
tant désiré du retour de son père, tout ce qu'il désirait 

qu'elle fut. 

M""' Marseh rompit, la première le silence qui avait 
suivi les paroles de Jo, en disant de sa voix joyeuse. • 
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<■ Vous rappelez-vous comment vous jouiez aux « Pè- 
lerins en route pour le paradis j>, lorsque vous étiez 
toutes petites? lïien ne vous taisait tant de plaisir que 
quand je vous initiais sur le dos des sacs remplis de \ os 
péchés; que je vous donnais de grands chapeaux, dos 
bâtons et des rouleaux de papier et que je vous permet- 
lais de voyager dans la maison, depuis la cave, qui éiaii 
le séjour des coupables, jusqu'au grenier, où vous aviez 
mis tout ce que vous aviez pu trouver de plus joli ci 
que vous appeliez la c/7c céleste. 

— J'aimais bien quand nos sacs, pleins de choses 
lourdes comme nos fautes, loin ha ici il par terre el dégnni 
gelaient tout seuls jusqu'au bas des escaliers, dit Meg- 
on n'avait plus besoin de les porter. 

— Si je n'étais pas trop figée pour jouer encore à nuis 
ces jeux-là. cela ni amuserait de recommencer, dit Àmy, 
qui, à l'âge mur de onze ans. commençait à parler de 
renoncer aux choses enfantines. 

— On n'est, jamais trop âgé pour ce jeu-là, mon 
enfant, car on y joue toute sa \ie. d'une manière ou 
d'une autre. Nous avons toujours nos .fardeaux qu'il faut 

porter, nos fautes qu'il faut réparer. 

— Où sont donc nos fardeaux, maman? demanda 
\my, qui ne saisissait pas facilement les allégories. 

— 'fontes, vous les avez désignés tout, à l'heure. 

evcepié Beth, ce qui inefa.it croire quelle n'en a pas, 
répondit M" le Marsch. 

— Oh! si, j'en ai ; c'est d'avoir des assiettes à essuyer, 

de la poussière à oter, cTêtre jalouse des petites tilles 
qui ont de beaux pianos, et d'avoir peur de tout le 
monde. » 

Le fardeau de Beth était si drôle qu'elles eurent t un tes 
envie de rire; mais elles se retinrent, car leur gaieté 
aurait fait de la peine à leur liè> timide petite sœur. 
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« Il faudrait, dit Meg d'un air très réfléchi, être si 
sage, qu'on n'ait plus rien à porter. Mais comment faire? 
Je vois trop que, maigri' 1 notre désir, nous oublions 
toujours nos bonnes résolutions. 

— Regardez sous votre oreiller, le jour de Noël, en 
vous éveillant; vous y trouverez chacune un livre qui 
vous aidera à reconnaîtra votre chemin. » 

Lu moment, la vieille servante Ilannah annonra 
qu'elle a\ait débarrassé la table. Les quatre sœurs 
prirent alors leurs quatre petits paniers à ouvrage et 
se mirent à coudre des draps pour la tante Marsch. 
C'était un ouvrage peu intéressant; mais, ce soir-la. 
personne ne murmura, et Jo ayant proposé départager 

les longs surjets en quatre parties, qu'elles nommèrent : 
Europe, taie, Afrique et Amérique, elles s'amusèrent 
beaucoup à parier des pays au milieu desquels elles 

passaient en cousant. 

À neuf heures, elles plièrent leur ouvrage, et, comme 
c'était leur habitude, avant daller se coucher, elles 
chantèrent un cantique. C'était leur prière du soir. La 
soirée se terminait toujours ainsi. 



: 
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CHAPITRE II 

UN JOYEUX NOËL 



Ce fut Jo qui s'éveilla la première le jour de Noèi ; 
elle n'aperçut ni bas ni souliers sur la cheminée, et, 
pendant un instant, elle se sentit aussi désappointée 
que lorsque, bien des années auparavant, elle avait cru 
qur Min bon petit, bas s'était envolé, parce que, sur- 
charge de bonbons et de jouets, il était tombé à terre. 
Mais bientôt elle se rappela la promesse de sa mère, et, 
glissant sa main sous son oreiller, elle découvrit un 
petit livre rouge. C'était un livre où une mère très 
intelligente avait rassemblé tous les conseils de sagesse, 
de ceux qu'on a désignés sons le nom de Morale 

familière, qui pouvaient être utiles à ses enfants. Jo 

sentit que c'était là le vrai guide dont elle avait besoin. 
Elle éveilla \|eg en lui donnant un coup de coude, et, 
lui souhaitant un joyeux Noël, l'avertit de regarder sous 
son oreiller. Meg y trouva un petit li\re \ crt, ayant 
au commencement la même gravure que celui de sa 
sœur, et, sur la première page de chacun des deux 
livres, leur mère avait écrit de sa main quelques 

mois (pii rcndai. nt leurs cadeaux très précieux à leurs 

veux. 

Bientôt Bel h et Amy s'éveillèrent et découvrirent 
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aussi leurs pelils livres, dont, l'un était relie eu bien et 
l'autre en brun; les premiers rayons du jour les trou- 
vèrent assises sur leur lit, occupées à examiner leurs 
livres et à en parler. 

Marguerite avait, malgré ses petites vanités, une 
nature douce cl pieuse qui lui donnait une grande 
influence sur ses sœurs et particulièrement sur .lo, qui 
l'aimait tendrement et lui obéissait toujours, tant ses 
avis étaient donnés gentiment. 

« Mesdemoiselles, leur dit-elle sérieusement, maman 

désire que nous lisions ces li\res, que nous les aimions 
et rpie nous nous souvenions de nos lectures; il faut 
commencer tout de suite. Autrefois nous ne manquions 
jamais à notre lecture du malin; mais, depuis que papa 
est parti et que la guerre nous occupe, nous avons né- 
gligé beaucoup de bonnes habitudes. Nous ferez comme 
vous voudrez; mais, quant à moi, je placerai mon livre 
sur la table près de mon lit, et, tous les malins, en 
m'éveilhint, j'en lirai un chapitre: je sais que cela me 
fera du bien pour tonte la journée. » 

Puis elle ouvrit son livre neuf et se mit à lire; Jo, 
mettant son bras autour d'elle et sa joue contre la 
sienne, lut aussi, et sa ligure mobile prit une expression 
tranquille qu'on y voyait rarement. 

« Gomme Meg est bonne! Faisons comme elle et Jo, 
voulez-vous, Amy? Je vous aiderai pour les mots 
difficiles, et elles nous expliqueront ce que nous ne 

comprendrons pas, murmura Betb , que les jolis 
livres et les paroles de sa sœur impressionnaient 
vivement. 

— Je suis bien contente que mon livre soit bleu, » 
dit Amv. 

y 

Va on n'entendit plus dans les deux chambres que le 
bruit des pages lentement tournées. 
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« Où est maman? demanda Mogi'i llaunah, une demi 
heure après, lorsque e lie cl .le descend i ici il pour remer- 
cier leur more. 

— Les petits Uummel, tout en larmes, son! \eivus ce 
matin la demander, et elle est tout de suite partie pour 
aller voir de quoi ou pouvait avoir besoin chez eux. 
Elle est presque trop bonne, votre maman ; elle donne 
tout.ee qu'elle a : du pain, du vin. des babils, dn bois. 
11 n'y a personne connue elle au monde! » 

Lu \ieille servante était au service de M me Marsch 
depuis l,i naissance de "Vleg, et tous dans la maison la 
considéraient comme une amie plutôt que comme une 

domestique. 

« llaunah, maman va bientôt revenir; ainsi l'ail s 
vite les gâteaux, afin que tout soit prêt, dit Meg, 
en rangeant dans un panier les objets destinés à 
.M mc Marsch. Où est donc le flacon d'eau de Cologne 
d'Amy? s'écria-t-elle en ne le \oyani pas. 

lille l'a repris il y a deux minutes, pour y -mettre 
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un ruban on je ne sais quoi, répondit Jo, qui dansait 
au milieu de la chambre avec les pantoufles neuves à 

ses pieds, dans la louable pensée de les briser et de les 
rendre plus souples pour sa mère. 

— (loin me mes mouchoirs de poche sont jolis! 
n'est-ce pas? llaunah les a lavés et repassés, et je 
les ai marqués moi-même, dit Bel h, en regardant ave© 
satisfaction les lettres quelque peu irrégulières qui lui 
avaient donné tant de peine à laire. 

Oh! que c'est drôle! s'écria Jo. qui venait de 



prendre un des chefs-d'œuvre de Beth ; elle a mis 
M en- au lieu de .1/. Marsck. 

— t.e n est donc p as bien? J avais pensé qu'il valait 
mieux faire comme cela, parce que .Meg a les mêmes 

initiales, et que je ne veux pas que personne d'autre 
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<\\i" maman se serve de ses mouchoirs, » dit Beth d'un 
air malheureux. 

Mo" lança à Jo mi regard d'avertissement et sourit 
à Beth, en lui disant : « C'est très bien comme cela, 
ma chérie. Votre idée est très bonne, car personne ne 
pourra se tromper maintenant, et je suis sûre que cela 
fera beaucoup de plaisir à maman. » 

Au même moment la porte d'entrée s'ouvrit, et en 
entendii des pas dans le corridor. 

« Cachez vite le panier. Voici maman! » s'écria Jo. 

Mais c'était seulement Ainy qui se dépêchait d'entrer, 
et lut toute déconcertée de trouver là ses sœurs. 

<t 0 où venez-vous ? et que cachez-vous derrière 
votre des? lui demanda Mepj, surprise de voir que la 
paresseuse A m y était déjà sortie, puisqu'elle avait son 
manteau et son capuchon. 

— Ni- \otis moquez pas trop de moi, Jo. Je voulais 
seulement changer ma trop petite bouteille d'eau de 
Cologne contre une grande; cette fois j'ai donné tout 
mon argent pour l'avoir, et je vais vraiment essayer de 
ne plus être égoïste. Je l'avais été hier, en pensant à 
n'en acheter qu'une petite. » 

Et Amy montra le beau flacon qui avait remplacé 
le premier. Kl le avait Pair si humble et si sérieuse 
dans son petit essai de ne penser qu'aux autres, que 
Meg l'embrassa sur-le-champ ei que Jo dit qu'elle était 
un bijou, tandis que Beth, courant à la fenêtre, cueillît 
S sa plus belle rose pour orner la bouteille d'Amy. 

I Un coup de sonnette leur lit vi\emenl cacher le 

panier, et les petites filles étaient à table quand leur 
mère entra. 

« lu ju\eu\ \oël ! chère maman, Beaucoup de 
joyeux JNoëls! crièrent-elles en cboair. Nous vous 
remercions de vos livres ; nous en avons lu chacune 
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un chapitre ce matin et nous continuerons tous les 

jours. * î ' 

— Je vous souhaite un joyeux Noël, moi aussi, mes 
enfants! Je suis content qu<- vous ayez commence 
tout de suite la lecture de vos livres, et j'espère que 
vous conserverez cette bonne habitude. Mais j'ai une 
proposition à vous faire avant que nous nous mettions 
à déjeuner. Il > a tout près d'ici une pauvre femme 
qui a maintenant sept enfants. Le dernier n a que 
quelques jours, et les six autres sont couchés les uns 
contre les autres dans un seul lit, al in de ne pas ^eler, 
car ils n'ont pas de feu. Ils n'ont, rien à mander, et 
l'aîné des petits garçons est venu me dire ce matin 
qu'ils mouraient de froid et de faim. Voulez-vous, 
pour cadeau de Noël, donner votre déjeuner à cette 
malheureuse tamille, mes infants? ( /est une proposé ion 
que je vous fais, pas môme une prière, encore moins 
un ordre. Vous êtes libres de dire oui ou non. » 

Les quatre sœurs avaient très faim, car elles atten- 
daient .leur m'-re depuis près d'une heure ; ans a furent- 
elles tout d'abord silencieuse-. Leur hésitation dura une 
•minute, mais seulement une minute, ei Jo s'écria : 

m Quelle chance pour vos protégés, maman, que 
\<>iis sovez venue avant nue nous avons commencé; le 

H 1 V 

déjeuner aurait disparu ! 

■ — Pounai-je vous aider à porter tout cela à ces 

pauvres petits enfants? demanda lîeth. 

— C'est moi qui porterai la crème et les galettes, 
dit Amy, » abandonnant héroïquement ce qu'elle aimait 
le mieux. .»•* ■ 

Quant à Meg, elle couvrait les crêpes chaudes et 

empilait les rôties dans une grande assiette. 

« Votre décision ne m'étonne pas, dit M" IC Mars - h 
en souriant d'un air satisfait. Vous viendrez toutes av< c 
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moi, et, en revenant, nous nous contenterons de pain 
et de lait pour notre déjeuner. 

— Bravo! dit Jo. le jeune ne sera p;is complet. » 

Elles furent bientôt, prêtes et partiront en procession. 
La matinée n'était pas avancée; elles prirent une rue 
e mi fréquentée et ne rencontrèrent personne qui eût 
pu rire du drôle d'air qu'elles a\ aient eu portant cha- 
cune des plats et des paniers. 

Elles armèrent bientôt dans une pauvre chambre 
délabrée. Les vitres des fenêtres éi aient cassées: il n'y 
avait pas de feu; on avait couvert les lits tant bien 
que mal. La mère était malade, le plus petit enfant 
pleurait, et les autres, paies et alfamés. étaient pelo- 
tonnés sous une vieille couverture afin d'avoir moins 
froid. Les yeux s'ouvrirent tout grands, et les lèvres 
bleuies par le froid se mirent à sourire quand les 
pet ites filles entrèrent.. 

« Âb ! Seigneur, ce sont les anges qui viennent 
nous visiter! s'écria la pauvre femme en les voyant 

entrer; 

— I)i i drôles d'anges, des anges gelés, en eapu- 
c'i mis et en mitaines! » murmura Jo. 

Cette observation égaya jusqu'à la malade. 

Quelques moments après, on aurait dit que de bons 
l sprits avaient réellement passé là. Hannah avait fait 
du feu avec le bois qu'elle avait apporté, et était par- 
venue à fermer au froid rentrée de la chambre, en 

collaul du papier devant le- canv.uiv cassés. M" 1 " .Marscll 
avait donné du thé et du gruau à la pauvre femme, et 
ton! eu soignant le petit enfant aussi tendrement que 
s'il eut été |c sien, elle consolait sa mère, lui promet- 
tant des secours de toute sorte. Pendant ce temps-là 
les quatre jeunes lille< a\ aient fait asseoir les petits 

enfants autour du feu et leur donnaient ia becquée 
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cf>ï)i me à de petits oiseaux affamés, tout en riant e! 

en babillant. 

« C'est bon des anges! » disaient les petits en man- 
geant et en présentant au feu In us mains rougies par 
le Froid. Les quatre sœurs n'avaient jamais été appelée, 
des anges, et cela leur paraissait très agréable à toutes, 
mais suri ml à. Jo, qui, dans son enfance, avait someiii 
reçu le sobriquet de petit diable ; aussi, quoiqu'elles 
n'eussent rien gardé pour elles d'un seul de leurs mets 
J'auiris, je suis sur que, lorsqu'elles partirent en laissant 
k pauvre l'amille consolée, il n'y avait pas, dans toute 
la ville, un seul entant aussi gai qu'elles. La perspective 
de se cnnmmer de pain et de lait pour le joui" de \oel 
ne les attristait nullement. 

« Ç'est là ce qui s'appelle aimei' mieux sou prochain 
que soi-même! dit Ueg; je suis contente (pie maman 
nousail donné l'occasion d'appliquer ce beau présente, 0 

Mais déjà elles arrivaient à la maison, et personne 
ne lui répondit, parce que tout le monde éiaii de soi] 
a\ is. 

Pendant que M' ne Marsch était occupée à chercher 
des h;il)its pour la famille Ifummel, ses enfants se 
bâtèrent de poser sur la table les présents qu'elles 
lui destinaient, C'était bien peu de chose ; mais il 1 

avait, beaicmp d'affection et d'abnégation dans ces 

quelques petits paquols-là, et le gros bnuquel de 
l'oses rouges et de chrysanthèmes blanc.. qu'elle 
mirent au milieu de h table, donnait à la chaxkjîre 
tout entière un air de fête. 

« J'entends maman. Commencez, Beth ! \mv, ouvrez 
la porte! Vite, Meg! s'écria Jo; allons, trois 'hourrahs 
pour maman ! » 

Amy ouvrit la porte; Bel h joua, en guise de marche, 
un ravissant morceau de Mozart, et Ùeg conduisit sa 
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mère à la place d'honneur. M :!l1 ' Marsch fut surprise et 
touchée, eî des larmes brillèrent dans ses veux lors- 
qu'elle examina ses cadeaux el lut les petits billets qui 
les accompagnaient. Elle mit iminédiaffiuoni ses pan- 
loulles, versa quelques gouttes d'eau de Cologne sur un 
des mouchoirs de Bel h, attacha la rose à sa ceinture 
et dit que ses jolis gants lui allaient parfaitement. 
Puis vinrent beaucoup de baisers, de rires, avec 
accompagnement de toutes ces explications qui rendent 
les fêtes de famille si agréables dans le moment et si 
douces à se rappeler plus tard. 

L'expédition charitable du matin et leur déjeuner 
retardé Imir prirent tant de temps, que le reste de la 
jonrni fut donné au\ prépar.ii du drame do .h», qui 
devait être joué le soir. Elles étaient trop jeunes pour 
aller au spectacle et pas assez riches pour dépenser 
beaucoup d'argent à leurs amusements; mais, comme 
la nécessité est mère de l'industrie, elles pourvoyaient 
elles-mêmes atout ce qui leur manquait et y réussissaient 
souvent fort bien. Ce jour-là, elles avaient, pour leur 
représentation, des guitares en carton, des lampes anti- 
fines, faites avec de vieux pots à beurre recouverts de 
papier d'argent, de vieilles robesétincelantes tic paillettes 
d'or et des boucliers en papier imitant l'acier. 

Aucun (jenlleinan n'était, admis dans la troupe; aussi 
Jo, à son grand plaisir, jouait les rôles d'homme. Elle 
éprouvait un plaisir immense à mettre les bottes de 
peau roussàtre que lui avait données une cle ses amies, 
laquelle les tenait d'une dame qui connaissait un peintre 
qui avait de tout dans son atelier. Ces bottes, un vieux 
Heure! et un pourpoint déchiré étaient les principaux 
trésors de jo, qui ne s'en servait que clans les grandes 
occasions. Le nombre des acteurs étant très limité. Me"- 
et Jo jouaient a la fois les rôles de plusieurs personnages, 
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et elles mentaient certainement rinckiïgenre du public, 
tant pour le travail que leur avait donné l'arrangement 

du théâtre que pour la peine qu'elles prenaient de rem- 
plir trois ou quatre rôles on il ("allait changer de costume 
à tout instant. C'était un excellent exercice de mémoire 
et un amusement innocent. Il remplissait un certain 
nombre d'heures qui, sans cela, auraient été inoccupées 
ou employées moins utilement. 

Le soir dont nous parlons, un public de choix, com- 
posé de plus d'une douzaine de petites filles du voisinage, 
dans un étal d'impatience très ilatteur pour les artistes, 
était assis devant le rideau d'indienne bleue et jaune qui 
cachait la scène. On entendait beaucoup do chuchote- 
ments et de frôlements de robes ? derrière le rideau: 
tout à coup on sentit fortement la fumée, et on entendit 
Amy pousser des éclats do rire nerveux ; puis succédèrent 
les trois coups traditionnels. Le rideau fut tiré et le 
spectacle commença. 

L'unique programme qui avait été distribué apprenait 
aux spectateurs que les quelques pots de (leurs qui 
étaient éparpillés sur le théâtre et la serge verte qui 
couvrait le parquet représentaient une sombre forêt. 
Dans le lointain, on apercevait une caverne formée par 
des tréteaux, surlesquelson avait posé une planche et 
dans laquelle était, un petit fourneau tout rouge, qui 
faisait le plus bel effet au milieu de l'obscurité du 
théâtre. Une vieille sorcière était penchée sur une 
marmite noire posée sur le fourneau, et l'admirai ion 
des spectateurs fut à son comble lorsque la. sorcière 
axant levé le couvercle du pot, un nuage de vapeur 
emplit la caverne. 

ii \ oui, nu in!er\at!e de ou'-lquos minutes pour 
laisser aux spectateurs le soin de se calmer et à la 
sorcière celui de tousser et même d'élernuer; puis, 

2 
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Hugo, le scélérat de la pièce, parut enveloppé d'un 
grand manteau, chaussé des fameuses bottes, et ayant 
un chapeau rabattu sur les yeux, de manière à ne 
presque rien laisser voir de sa figure qu'une épaisse 
barbe noire. 

Mi l; sortit alors de la caverne. Elle avait une longue 
robe rouge et noire et un manteau couvert de signes 
cabalistiques; de longs cheveux gris tombaient sur sa 
figure et elle tenait à la main une baguette qui pouvait 
passer pour un bâton. 

On entendît alors une douce musique, et on vit ap- 
paraître derrière la caverne une jolie jeune fée enve- 
loppée d'un nuage de mousseline; elle avait des ailes 
de papillon, et une guirlande de roses était posée sur 
ses cheveux dorés. Elle chanta, en remuant sa baguette, 
un couplet dont, voici le sens, adressé à Hugo: 

« Et, jetant aux pieds de la sorcière un petit flacon 
doré, l'esprit disparut. » 

Nous ne raconterons pas l'étonnant drame de Jo; il 
défie l'analyse, et nous nous bornerons à dire que le 
tyran, le traître et la sorcière sont rudement punis à la 
fin des méfaits qu'ils ont commis pendant les quatre 
premiers actes, et qu'au cinquième, les deux jeunes 
personnages les plus intéressants de la pièce, après avoir, 
grâce à la fée, renversé tous les obstacles qui s'oppi >- 
saient à leur union, finissent par se marier. 

Le rideau tomba sur les liancés agenouillés dans les 
poses les plus gracieuses pour remercier Dieu de leur 
bonheur. 

De tumultueux applaudissements se liront entendre, 

qui récompensèrent à bon droit Jo, l'auteur, et les 
artistes qui avaient si puissamment aidé au succès de 
fa Caserne de la Sorcière; mais ils furent arrêtés d'une 
manière complètement imprévue, car les draperies qui 
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formaient les loges tombèrent tout à coup sur l'audi- 
toire, qui disparut subitement à. tous les \eu\. Les 
acteurs volèrent au secours des spectateurs. Tous lurent 
retirés sains et saufs du filet qui les enveloppai : mais 
ils riaient tellement qu'ils ne pouvaienl plus parler. 
1 /agitation était à peine calmée lorsque parut Hannah 
disant : » M 11 "' Marsch envoie ses félicitations à ces 
dames et leur demande si elles veulent descendre pour 
souper. » 

Lorsqu'elles arrivèrent dans la salle à manger, elles 
se regardèrent étonnées et ravies. ( Tel ait bien 1 habi- 
tude de leur mère de leur procurer des plaisirs ; mais, 
depuis qu'elles n'étaient plus riches, elles n'avaient rien 
VU d'aussi beau (pie ce qui était devant elles. Il y avait 
des sandwichs en abondance, deux fromages glacés, 
nui blanc et l'autre rose, des gâteaux de toutes dimen- 
sions, des fruits, de charmants bonbons, et, au milieu 
de la table, quatre gros bouquets de Ileurs de serre. 
IMdemmeut très inlriimées de {-es raffinements! inaecou- 
1umés. h 1 -; quatre sœurs, tout interdites, ne pou\aieut 

en croire leurs yeux. Elles regardaient leur mère, puis 

Ja table, d un air qui paraissait amuser beaucoup 

M""* Marseft* 

« Est-ce qu'il v a encore des fées? demanda Àrnv. 

— C'est le petit Noël, dit IJttb. 

— Le petit Noël pourrait bien être mère elle-même! » 
dit Mes. 

\.i Meg sourit à sa maman de la manière la plus 
charmante, malgré sa barbe grise et ses cheveux blancs. 

« Tante Marsch aura eu un bon mouvement et nous 
aura envoyé tout, cela! s'écria Jo, subitement inspirée. 

— Rien de tout cela ; c'est le \ ieux monsieur Laurentz, 
répondit M me Marsch. 

— Le grand-père du petit Laurentz! s'écria Meg. 
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Qui est-ce qui a pu lui mettre cette idée-là dans la tète? 
Nous ne le connaissons pas. 

■ — Ilannali a raconté notre course de ce malin à 
un de ses domestiques ; cela a plu au vieux monsieur, 
qui est tris original. Ayant connu mon mari autrefois, 
il m'a envoyé, cette après-midi, un billet très poli pour 
me dire qu'il espérait que je lui permettrais d'exprimer 
son amitié pour mes enfants, en leur envoyant quelques 
bagatelles en l'honneur de Noël. Je n'ai pas cru devoir 
refuser, et c'est ainsi que vous a\ ez une si jolie fête ce 
soir, pour compenser le pain et le lait de votre déjeuner. 

— (l'est son petit-fils qui le lui a mis dans la tête, j'en 
suis sure, dit Jo, comme la glace commençait à dispa- 
raître dans la bouche des convives avec des oh ! et des 
ah ! de satisfaction. Il paraît très gentil, et je voudrais 
bien le connaître ; il a l'air d'en avoir bien envie aussi; 
mais il est, ou timide ou lier, et Meg ne veut pas nous 
permettre d'entrer en conversation avec lui quand nous 
le rencontrons. 

— Voih parlez des personnes qui habitent ia grande 
maison voisine cle la vôtre, n'est-ce pas? demanda une 
des petites invitées. Maman connaît le vieux monsieur ; 
1 1 1 i i t s elle dit qu'il est très hautain et ne veut voir per- 
sonne. Il ne laisse sortir son petit-fils que pour se 
promener avec son précepteur, ou monter à cheval; on 
le fait horriblement travailler. Nous l'avons invité une 
fois, mais il n'est pas venu. Maman dit qu'il est très 
aimable, quoiqu'il ne parle jamais aux jeunes filles. 

— I u j"ur, notre chat s'est sauvé, c'est lui qui nous 
l'a ramené, et nous avons causé ensemble par-dessus la 
haie; nous nous amusions beaucoup à parler de jeux 
et de nu il- -s sortes de choses, lorsque Meg est arrivée, 
et il est parti. Je veux arriver à le connaître, car il a 
besoin de gaieté, j'en suis sure! dit Jo d'un ton décidé. 
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— Il a de très bonnes manières et semble, en effet, 
être un vrai gentleman, répondit M rae Marsch; je n'ai 
aucune objection à ce que vous fassiez connaissance 
i\ ( r lui si vous on trouvez l'occasion. Il a apporté lui 

Qiême les (leurs, et je lui aurais demandé de rester si 

j'avais été sûre de la manière dont vous vous tiriez d'af- 
faire là-bani; il avait l'air si triste «ai s'en allant d'en- 
tendre votre tapage sans y participer, qu'il était évident 
qu'il n'avait en réserve aucun amusement pour lui. 

— (Test bien heureux que vous ne l'ayez pas invité, 
Éftèrc, dit Jo en regardant ses bottes; mais, unentre 
lois, nous 'Jouerons quelque chose qu'il puisse voir, et 
peut-être voudra-t-il se charger d'un rôle. Nous aurions 
ainsi un vrai homme, et ce serait très amusant. » 

M ,m Marsch ne put se retenir de rire. Jo avait, 
du reste, La spécialité de dérider tout le monde. 

« Voilà la première fois que j'ai un bouquet à moi 
sans l'avoir cueilli, dit Meg eu examinant ses fleurs roses 
avec grand intérêt; il faul convenir qu'il est très joli. 

— Il est charmant, mais les roses de lïeth me font 
encore plus de plaisir, dit M"' 1 ' Marsch en regardant la 
rose posée à sa ceinture. 

lïeth se rapprocha alors de sa mère et murmura: 
« Je \oudrais pouvoir envoyer le mien à papa; je 

crains bien qu'il n'ait pas eu un aussi Joyeux Noël que 

nous. » ■ 
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CHAPITRE III 
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... In! ,lo! où êles-vous? criait Meg au bas de Y esca- 
lier qui montait au grenier. 

— Ici, » répondit une voix, tout en haut. 

Kl Mog, grimpant l'escalier, trouva sa sumr occupée 
à croquer une pomme, tout on pleurant sur un li\re 
qu'elle lisait. Kilo était enveloppée dans sa pèlerine et 
étendue au soleil, près de la fenêtre, sur un vieux sofa 
veuf d'un de ses pieds. C'était là le refuge favori de Jo, 
là qu'elle aimait à se retirer avec ses livres favoris, 
pour jouir pleinement de sa lecture, et de quelques 
biscuits qu'elle partageait avec un ami fort singulier, 

qu'elle était par\enue à apprivoiser et qui vivait 
volontiers dan-; si compagnie. 11 n'avait aucunement 

peur d'elle, et tournait, ta i qu'elle était là. autour du 

canapé avec une familiarité sans exemple dans un rat, 
ear, oui vraiment, c'était bien un rat. À la vue du 
singulier ami de sa sœur, Meg s'arrêta tout interdite; 
mais à la vue de Meg, Hat on, c'était le nom du petit 
animal, Itaton s'enfuit dans son trou, et Meg reprit 
courage. Jo essu\a ses larmes et mil son livre de côté. 

« Quel plaisir, Jo! Lui dit Meg, vovez ! une invitation 
i i règle de M nu " (iardiner pour demain soir. Et lui 
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montrant !e précieux papier, si le le lui lui avec un 
plaisir que les jeunes tilles qui ont de rares occasions 
de plaisir comprend ni ni sans ellbrl : 

« Madame (iardiner prie miss Marsh et miss José- 
phine d'assister « à la soirée dansante qu'elle donnera 
la veille du jour de Van. » 

« Maman veut bien que noua y allions, Jo ! .Mais 
quelles robes allons-nous mettre ? 

— \ quoi l)oii je demander? Vous savez bien que 

flous mettrons nos robes de popeline, puisque nous 
n'eu avons pas d'autre, répondit Jo. a< lisant à elle 
toute seule la provision de biscuil, à laquelle, par son 
brusque départ, lîaton avait perdu tous ses droiis. 

— Si j'avais seulement une robe de soie ! Maman a 
dit que j'en aurai peut-être nue quand j'aurai dix-huit 
ans. mais trois ans d'allenle c'est une éternité ! 

— Nos robes ont tout à l'ait l'air d'être de soie, et 
elles sont bien assez jolies pour nous. La votre est 
anssi belle que si elle était neuve, mais la mienne 
«■si brûlée h déchirer. OuVst-rc que je vais faire ? 
La brûlure se voit horriblemenl , et je ne peux pas 
l'en lever. 

— Vous resterez aussi immobile que possible; 
eomme le devant est bien, tout ira, si vous ne vous 
montrez pas de dos. Moi, j'aurai un ruban neuf dans les 
cheveux, maman me prêtera sa petite broche qui a une 
perle fine; mes nouveau \ souliers de bal sont charmants. 

et mes gants peinent aller, quoiqu'ils ne soient pas 
aussi frais que je le voudrais. 

— Les miens ont des taches de limonade, et je ne 

peux pas en avoir de neufs. J'irai salissants! dit Jq, qui 
ne se tourmentait jamais beaucoup pour des questions 

de toilette. 

— Il faut que vous ayez des gants, ou bien je n'irai 
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pas ! s'écria Meg d'un ton décidé. Les gants sont plus 
importants que tout le reste; vous ne pouvez pas 
danser sans gain s, et si vous ne dansiez pas, je serais 
si fâchée 1 

— Mais, M"g, si je ne dois pas montrer mon dos, je 
ne puis pas |>ouger, el par conséquent je no puis ni 
valser ni même danser; mais ne vous en inquiétez 
pas, je n"y liens pas du tout. Ce n'est déjà pas si 
amusant de tourner on mesure dans une chambre; 

m 

j'aime mieux courir et sauter. 

— Vous ne pouvez pas demander des gants neufs à 
maman, c'est trop cher, et vous êtes 89 peu soigneuse!... 
Notre more a été obligée de unis dire, quand vous 
avez sali los mitres, qu'elle ne vous en donnerait pas 
de nouveaux de loin Munit; niais ne poiirriez-vous 
trouver un moyen de rendre les vôtres possibles? 

— Je peux fermer les mains de manière à ce que 
personnene voie qu'ils sont i:n-!ie<en dedans; c'est 
tout ce que je peu\ faire! Cependant il y a peut-être 

un rnoven; je vais vous dire ruminent nous pouvons 
nous arranger : mettons chacune un gant propre et 
un gant sale. 

— Vos mains sont plus grandes (pie les miennes, Jo, 
cela e-t sur; vous déchireriez mon gant sans utilité, 
repartit Meg. qui avait un faillie pour les jolis gants. 

— Alors, c'est décidé, j'irai Sans gant s ; je m'inquiète 
fort peu de ce que l'on «lira, répondu .lu < n reprenant 

son livre. 

— Vous l'aurez, nmn gant, vous l'aurez! s'écria Meg; 
seulement, je vous en prie, ne le tachez pas el conduisez- 
vouscon\ eiiahloment . No mettez pas vos mains derrière 
\oire dos comme un général, ne regardez pas fixement 

les gens. 

— Ne m'ennuyez pas avec tant de recommanda- 
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lions; je serai aussi raide qu'une barre de fer et je De 
ferai pas de bêtises, si je peux! Maintenant allez 

répondre à voire billet, et laissez-moi iinir relie splen- 

dide histoire. » 

Meg descendit « accepter avec beaucoup do remer- 
ciements », examiner sa robe et chanter connue un 
oiseau en arrangeant son unique col de dentelle, tandis 
que Jo fini--.ni son histoire et ses pommes et jouait à 
cache-cache avec M. Maton, qui avail reparu. 

La veille du jour de Tau, la chambre qui était le 
parloir de la maison étail déserle. lïelh et \my s'amu- 
>aieut à tout ranger, et leurs soeurs étaient absorbées 
par l'importante affaire de s'apprêter pour la soirée. 
Quoique leurs toilettes fussent très simples, il y ou' 

beaucoup d'allées et venues, de rires et de paroles, èl 
à un certain moment une forte odeur de brûlé emplit 

la maison; Meg ayant désiré avoir quelques IVmuvs, 
Jo s'était chargée de passer ses papillotes au fou. 
« Est-ce que cela doit fumer comme cela ? demanda 

Beth. 

— CVst l'humidité qui sèche, répondit Jo. 

— Ouolle drôle d'odeur! On dirait des plumes brû- 
lées, ajouta Amy en roui, oit ses jolies boucles blondes 
autour de son doigt, d'un air de supériorité. 

— Là! maintenant je vais ôter les papiers et vous 

verrez un nuage de petites frisures, » dit Jo, niellant 
les pinces de coté. 

Elle enleva le piquer, mais aucun nuage n'appanil ; 
les cheveux venaient avec |o papier, et la coiileuse posa 
avec stupéfaction sur le bureau, à coté de sa victime, 
plusieurs petils paquets à moitié brûlés. 

« Ou'a\ez-vous fait '.Me suis roui abîmée. Je ne peux 
plus aller au bal maintenant! Oh! nies cheveux, mes 
pauvres cheveux! gémit Meg en regardant avec déses- 
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pair le-; petites boucles inégales qui tombaient sur son 
front. 

— Toujours mon bonheur habituel. Aussi vous 
n'auriez pas du me demander de le faire, je lais tout 
mal. Je sui^ on ne peut plus fâchée : le fer était trop 
chaud, murmura la pauvre .In, en pleurant de regret. 

— Mette/, votre ruban do manière à ce que le p -lii 
bout ries frisures revienne sur votre front, dit \tnv pour 
consoler Meg, vous serez tout à fait à la dernière mode 

— Je suis jolie maintenant pour avoir essayé d être 
belle ! Je voudrais bien ne pas avoir pensé à mes che- 
veux î cria Meg avec impatience. 

— Cela, aurait mieux \alu : ils étaient si doux et si 
jolis! Mais ils repousseront bientôt, » dit lïeth en 
venant, embrasser et consoler la parure brûlée. 

Après plusieurs autres malheurs moins grands, Meg 
fut enfin habillée. Et. avecTaidede toute sa famille, Jo 
arriva aussi ,î être coiffée et habillée. Elles étaient, très 
bien dans leur simplicité. Meg axail sa robe de popeline 
gris argent, une ceinture de suie bleue, un col e( dos 
manches de dentelle, et la fameuse perle line. .Jo axait 
mis sa robe de popeline noisette, une collerette raide 
comme, en motion! quelquefois les petits garçons, et 
pour seul ornement des chrysanthèmes blancs dans 
ses che*veu\:. Elles mirent chacune un joli gant propre 
et tinrent .Faillie à la main, et tout le monde déclara 
que C'était parfait Les souliers à hauts talons de Meg 
étaient terriblement étroits; ils lui faisaient très mai 
quoiqu'elle ne voulut, pas l'avouer, et les trente-trois 
épingles à cheveux de Jo lui semblaient enfoncées dans 
sa tète; « mais tant pis, dit Jo, pour une fois soyons 
élégantes ou mourons. »> 

M OT< Marsch, mal poriante, ne pouvait les accom- 
pagner; mais elle les avait dans la journée recom- 
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mandées aux soins (l'une de ses amies, qu'elles 
devaient retrouver au bal. 

« Amusez-vous bien, chéries, leur dit M me Marseh, 
au moment enfui arrivé du départ, et revenez a onze 
heures, aussitôt que Ilannali ira vous chercher. » 

La porte se refermait à peine sur les deux s<rurs, 
qu'on leur cria par la fenêtre : 

« Enfants ! enfants ! avez-vous chacune un mou- 
choir de poche brodé? 

— Oui, oui ! de très jolis, el Me^ a de l'eau de 
Cologne sur le sien 1 cria Jo. lit elle ajouta en riant, 
peu dam qu'elles allaienl chez M""' (Jardiner : Je crois 
que si nous avions à nous sauver d'un tremblement 
de terre, maman penserait encore à nos mouchoirs. 
Elle n'oublie rien. 

— Elle a bien raison, dit Meg, c'est aux détails 

qu'un reconnaît une vraie lathj, à la fraîcheur de ses 

gants et de ses bottines et à la beauté do son mouchoir 
de poche, répondit Meg» qui avait beaucoup de petits 

i^o ù l s aristocratiques. 

Enfin elles arrivèrent el, après être restées un 
certain temps devant la ^lacc du cabinet de toilette de 
M 11 " fiardinot . .h» demanda, à sa sœur: 

c Ma cei ni ure e>i -elle droite? et mes cheveux sont-ils 
à peu près à leur place? 

— Oui, oui, mais n'oubliez pas de bien dissimuler 
la brûlure de votre robe, lui répondit Me^. 

— Je suis sûre d'oublier. Si vous me vovez l'aire 
quelque chose de mal, mouchez-vous bien fort, je com- 
prendrai, répliqua Jo en remettant sa collerette droite 
et donnant un dernier regard à sa coiffure, 

— Vous n'y pensez pas, Jo ; ce ne serait pas du 
tout distingué. Si vous faites quelque chose de mal, je 
froncerai les sourcils, et, si c'est bien, je ferai un signe 
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de trie. Surtout tenez-vous droite, faites de petits pas 
et ne donnez pas de poignées de main si l'on vous 
présente à des inconnus, cela ne serait pas convenable. 

^Comment faites-vous pour savoir tout ce qui est 
convenable ? Moi je n'ai jamais pu l'apprendre. Ne 
trouvez-vous pas que cette musique est gaie? » dit 

Ju en desrendant. 

Les deux sœurs allaient rarement dans le inonde; 
aussi, quelque peu cérémonieuse que fût la réunion, 
c'était pour elles un grand événement qui leur inspirait 
nue certaine timidité. Elles furent reçues tris cordia- 
lenieni par M""' (Jardiner, une belle vieille dame qui 
les conduisit vers Sallie, une de ses fille-. Meg, qui la 
connaissait, fut bientôt à, son aise; mais Jo, qui se 
souciai! peu des petites filles et de leur bavardage, 
resta seule, le dos soigneusement appu\é coulre le 
mur, se sentant aussi dépaysée dans ce salon qu'un 
petit poulain dans une serre ivmplir de Heurs. 

Dans un coin de la chambre, plusieurs jeunes gar- 
çons parlaient gaiement de 1 rameaux et de patins, et 
Jo, qui aimait passionnément à patiner, aurait bien 
\onlu aller les rejoindre ; mais Meg, à qui elle télé- 
gruplûa son deMi\ fronça les sourcils d'une manière 
si alarmante qu'elle n'osa pas bouger. 1. es jeunes gens 
s'en allèrent un à un ; personne ne lui parla, et elle 
fut laissée seule, n'ayant pour toute ressource que la 
possibilité (le regarder autour d'elle, puisque, grâce à 
sa robe brûlée, elle ne pouvait changer de place. 
Cependant ou commençait à danser; Meg fut tout de 
suite invitée, et les petites bottines trop étroites glis- 
saient si légèrement sur le parquet, que personne 
n aurait pu deviner quelles soulfrances endurait leur 
propriétaire. Jo, voyant un gros jeune homme à che- 
veux rouges s'approcher d'elle, craignit (pie ce ne lut 
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puni- l'inviter et se glissa dans l'embrasure assez pro- 
fonde d'une fenêtre. Elle se cacha derrière 1rs rideaux 
avec l'intention de tout regarder de là sans rire vue. 
Lé ])0stc était bien choisi pour s'amuser en paix du 
bruit des autres. Malheureusement, une auire prr- 
sonne timide avait déjà choisi le même refuge, et elle se 
trouva face à face avec le « jeune Laurentz ». 

« Mon Dieu ! je ne savais pas qu'il \ eut quelqu'un 

dans cette cachet le, » balbutia Jo, se préparant à s'en 
aller aussi vite qu'elle était venue. 

Mais le jeune garçon se mit à rire et dit aimable- 
ment, quoiqu'il eût l'air un peu effrayé : 

« Ne laites pas du tout attention à moi, made- 
moiselle, et restez si cela vous fait plaisir. 

— Je ne vous gênerai pas ? 

— Pas le moins du monde. J'étais venu derrière ce 
rideau parce que, ne connaissant presque personne 
ici, je m'y sentais un peu dépaysé dans le premier 
moment. Vous savez, dit-il en se levant, on éprouve 
toujours un peu d'embarras. 

— C'est pour la même raison que je m'y réfugiais. 
Ne partez pas, je vous en prie, à moins (pie vous n'en 
avez envie. » 

Le jeune garçon offrit une chaise à Jo, puis se rassit. 
Cela fait, il regarda ses bottes jusqu'à ce que Jo, 
essayant d'être polie et aimable, lui dit : 

« Je crois que j'ai déjà eu le plaisir de vous voir. 
Vous habitez tout près de chez nous, n'est-ce pas? 

— Oui, dans la maison à coté. » 

Et, levant les yeux vers Jo, il se mit à rire, car l'air 
cérémonieux de la petite demoiselle contrastait d'une 
manière fort drôle avec la conversation qu'ils avaient 
eue ensemble, lorsqu'il avait rapporté le chat à son pro - 
priétaire. 
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Jo se mit aussi à rire et dit, de son air habituât : 
« Votre cad' m Noël nous a fait bien plaisir. 

— C'est grand-père qui vous Ta envoyé. 

— Oui, mais c'est vous qui lui en avez donné l'idée. 



n est-ce pas ? 



— Comment se porte votre chat, miss Marsch ? 
demanda le petit Laurie, essayant de prendre un air 
sérieux, niais ne parvenant pas cependant à cacher la 
gaieié qui faisait briller ses grands yeux noirs. 

- Très bien, je voifs remercie, monsieur Laurent/. 
Mais je ne suis pas miss Marsch, je suis seulement Jo. 

— Je ne suis pas M. Laurentz. je suis seulement 
Laurie. 

— Laurie Laurentz ! Quel drôle de nom ! 

— Mon nom de baptême esi Théodore, mais il ne 
nie plaît pas. On a l'un par m'. appeler I aurie, et j'aime 
mieux cela. 

— Moi aussi je d<' teste mon nom, il conviendrait à 
une personne très douée et très posée, et je ne suis ni 
l'une ni l'autre. Je voudrais que tout le monde dit Jo. au 
lieu de Joséphine. Comment avez-vous fait pour obtenir 
de \<»s camarades de vous appeler Laurie? 

— le me suis fâché, je me suis battu avec le plus 
grand qui s'y refusait, et tout a très bien marché après. 

— Je ne peux pas me battre avec tante Marsch ; ainsi 
je suppose que je dois me résigner, murmura Jo avec 
un soupir. 

N'aimez vous pas la danse, miss Jo? demanda 



I aune, on avant i'a'u de penser que le nom lui al'ail 




Si, assez, lorsqu'il y a beaucoup de place et 
que tout lé monde est gai ; mais, dans un petit sa!o:i 
c®mme celui-ci, ou je suis sûre de tout renverser, de 
marcher sur les pieds des autres, ou de faire quelque 
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•chose de terrible, je mets la danse de côté ci je laisse 

Meg {aire la belle pour nous deux. Mais vous dansez, 
vous? 

— Quelquefois. Cependant, comme je suis resté 
quelque temps en Europe et qur je ne suis pas ici 
depuis longtemps, j'ai peur de m- pas connaître vos 
danses. .y. 

— En Europe! Oh! racontez-m'en quelque chose. 

J'aime beaucoup les récils de vovn«ss. » 

Laurie n'axail pas l'air de savoir par on commencer; 
mais, lui faisant beaucoup dp questions, il lui 
raconta comme quoi il avait été en pension à Yo\e V , 
« ii Suisse, un endroit où les petits garçons portent 
des képis au lieu de chapeaux, ont des bateaux sur 
le lac de Genève, et, pendant les vacances, vent faire 
des excursions avec leurs maîtres sur les glaciers. 

— Oh! que je voudrais avoir été dans cette pension- 
là] s écria Jo. Êtes-vous allé à Paris? 

— Nous y avons passé l'hiver dernier. 

— Parlez-vous français? 

— A Yovey, on ne nous permettait pas d'employer 
une aul re lamine. 

n 

— Ah ! dites-moi quelque chose en français. Je le 
li<. mais je ne peux pas le prononcer. 

— Quel nom a celle jeune demoiselle qui , ht use 
avec ces jolies bottines? dit en m plaisamment LuHe. 

— Oli ! que cest bien. Vous avez dit : « Quelle est 

cette jeune tille aux jolies bottines », n'esta» pas? 

— Qui, mademoiselle. 1 

— Cest ma sœur Marguerite, vous le savez bien. 
La trouvez-vous jolie ? 

~ (>tli - nie rappelle les jeunes tilles de Ceuève; 

elle est si fraîche et si calme, et elle danse si bien : .» 
f" rougit de plaisir en entendant 'es compliments 
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qu'on faisait de sa soeur, et se promit de ne pas oublier 
de Je-- lui redire. Mlle était redevenue son joyeux elle- 
même en ne voyant personne faire al I eut ion à sa robe 
ou lever les sourcils ;i tout propos. Aussi son air gentle- 
man mit bientôt Laurie à l'aise, et, à force de regarder, 
de bavarder et de critiquer, ils furent bientôt de vieilles 
connaissances. Jo aimait de plus en plus son « jeune 
voisin ». Llle le regarda 1res attentivement plusieurs 
fois afin de pouvoir le bien décrire à ses sœurs, car, 
n'ayant pas de frère et très peu de cousins, les petits 
gai « nus étaient pour elle des créatures presque incon- 
nues. 

m Des cheveux noirs bouclés, de grands yeux noirs, 

un teiui bmn, un nez aquilin, une jolie bouche, de jolies 
mains et de petits pieds, très poli pour un garçon, et 

<n même temps très gai... Quel âge peut-il avoir? » 

Klle allait le lui demander, mais s'arrêta juste à 
temps, et, avec un tact qui lui était peu habituel, elle 
essaya d'arriver à le savoir d'une manière plus polie. 

« Je suppose que vous irez bientôt à l'Université. Je 
\ous vois piocher, — non, travailler beaucoup, » dit Jo 
en rougissant d'avoir laissé échapper le mot « piocher ». 

Laurie sourit et n'eut pas l'air choqué, puis répondit 

en haussant les épaules : 

« l'as avant deux ou trois ans, en tout cas; car je 
n'irai certainement pas avant d'avoir dix sept ans. 

7 - Vavrz-ums donc que quinze ans? demanda Jo, 
qui trouvait Laurie très grand et qui lui aurait bien 
donné dix-sept. ans. 

— J'aurai quinze ans le mois prochain. 

— Que je voudrais donc pouvoir aller à l'Université! 
Vous ne paraissez pas rire de mon avis? 

— Je la déteste. Je ne peux pas souffrir la manière 
0 étudier de ce pays-ci. 
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— Qu'est-ce ([up unis aimeriez? 

— Vivre en Italie, etm'amuser comme je l'entends. » 
Jo Mirait bien désiré lui dem.-inder re que r'élati que 

s'amuser comme il l'entendai! , mais les sourcils noirs 
de son compagnon s'étaient froncés subitement d'une 
manière si alarmante, quelle c limita <•<• sujet et dit, 
en battant la mesure avec son pied : 

« Quelle jolie valse ! Pourquoi n'allez-vous pas la 
danser ? 

— J'irai si vous y venez aussi, répondit-il en lui 
faisant un drôle de petit salut français. 

— Je ne peux pas; j'ai dit à Meg que je ne danserais 
pas, parce que... » 

Et elle s'arrêta, ne sachant pas si elle devait continuer. 
« Parce que quoi? demanda curieusement Laurie. 

— Vous ne le direz pas ? 

— Jamais. 

— Eh bien, vous saurez que j'ai la maux aise habi- 
tude de ne pre idre garde à rien, pas même au feu, et 
de brûler souvent mes robes ; celle-ci a été brûlée 
par derrière, et, quoiqu'elle ait été bien raccommodée, 
cela se voit, cl Meg m'a recommandé de ne pa-, bouger 
de la soirée pour qu'on ne s'en aperçoive pas. \li ! 
vous pouvez rire si vous voulez, je sais que c'est 
drôle. » 

Mais Laurie ne rit pas, il baissa seulement les xeux 
une minute, et 1 expression de sa figure ('tonna Jo, 
lorsqu'il lui dit très gentiment : 

« Ne faites pas attention à votre robe, je \ais vous 
dire ce que nous pourrions faire : il y a près d'ici un 
grand vestibule dans lequel nous serons très bien pour 
danser sans que personne nous regarde. D'ailleurs nous 
tournerons très vite, on n'y verra rien du tout. Venez, 
je vous en prie. » 
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Jo accepta sans se faire prier davantage et suivit 
son jeune caudicr dans le scstibule. Elle eut soin pour- 
tant de passer demi n- tout le monde et très près du 
mur p,„ir ne pas trahir, dès le début, le secret de sa 
robe brûlée; mais, par exemple, elle regretta beaucoup 



de n'avoir pas de jolis gants lorsqu'elle vit son rava 
lii-r eu mettre une paire jauue paille d'une étonnante 

fraîcheur. 

I.aurie dansait bien, et Jo éprouva un grand plaisir a 
danser avec lui, dans un endroit ou elle ne pouvait 
« faire aucun malheur » ; il lui apprit le pas allemand, 
ei tous deux ne s'arrêtèrent de danser que lorsque la 
musique eul eomplèiement cessé. Ils s'assirent al ois 
pour se reposer sur la dernière marche de l'escalier, et 
Laurie était au milieu du récit d'un festival d'étudiants 
à lleidelberg, lorsque Meg lit signe à sa sœur de 
venir. Jo, se rendant bien à contre-eumr à sou appel, 
la trouva dans une chambre à côté, étendue sur un 
sofa, n liant son pied et se lamentant. 

J'ai le pied tout enflé, les stupides talons ont tourné 
et m'ont donné une entorse épouvantable. J'ai très mal 
el ne pni\ plu* me tenir debout ; je ne sais pas comment 
je pourrai jamais resenir chez nous. 

Je savais bien que vous \ous feriez mal ave 



G6B bottines trop < imi!^: Jo sois très tachée, mais je m.-, 
vois qu'un mm en, c'est d'aller vous chercher une 
voiturf», ou de rester ici toute la nuit, répondit Jo, 
en ii oit, mi .loucemeiit le pied endolori de sa sœur. 

— (iel a coûterait beaucoup trop d'argent de prendre 
une voiture, et d'ailleurs nous ne pourrions pas en 
trouver, Tout, le monde est venu dans des voitures 
particulières et quand même il \ en aurait d'autres, les 
stations sont loin d'ici, et nous n'avons personne à 
emoyer. \\ 
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— J'irai, moi, dit. .In. Ce n'est pas plus difficile 
aujourd'hui qu'un autre jour. 

— Non, non, dit Meg, vous n'irez pas. II est dix 
heures passées, et il fait noir comme dans un four. Je 
ne peux pas non plus iv ; t ici; plusieurs amies de 

chez elle, *et il n'y a plus de chambre à 
coucher disponible. Je vais me reposer en attendant 
Mannah ; quand elle viendra, je ferai comme elle 
voudra. • • 

— Je vais demander à Lauric. H ira, lui, dit Jo, 
enchantée de son idée. 

— Miséricorde! ne demandez et ne dites rien à 
perso nue; donnez- moi seulement mes caoutchoucs et 
mettez de côté ces maudites bottines, je ne penv 
plus danser maintenant. 

— On va souper; j'aime mieux rester avec vous. 

— Non, ma chère ; allez vite me chercher un peu de 
café glacé, je sais qu'il y en a. Je ne peux décidément 
pas bouger. » 

La chambre était solitaire. 

fileg s'étendit surle canapé en cachant soigneusement 
ses pieds sous sa robe, et Jo se mit à la recherche de 
la salle à manger en faisant des bévues tout le long 
de son chemin. Après èlre entrée dans un cabinet 
noir remj ii de robes et avoir brusquement ouvert une 

chambre dans laquelle reposait la vieille madame 
(îardiucr, elle finit par trouver la salle à manger et 
prit une tasse de cale qu'elle renversa immédiatement 
sur elle, rendant ainsi le devant de sa robe aussi peu 
présentable que le dos. 

« Dieu, que je suis maladroite.! s'écria-l-elle en 
frottant sa robe avec le gant de \\i>jr ci | t > salissant 
aussi . 

— Puis-je vous aider? » demanda une voix amie. 
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Et Laurie vînt à Côté d'elle portant d'une main une 

tv-e de cale e! de l'autre nue glace. 

« J'essayais de porter quelque chose à Meg qui est 
très fatiguée; quelqu'un m'a poussée et me voilà dans 
WA bel étal! répondit Jo en portant piteusement ses 
regards de sa robe tachée à son gant couleur de café. 

— Je cherchais quelqu'un à qui donner ceci. Puis-je 
le porter à votre sieur ? 

— Je le veux bien : je vais vous montrer où elle est 
mais je ne vous offre pas de rien porter, je ferais encore 
d'antres maladresses. » 

Jo le conduisit vers sa sœur, et Laurie, comme s'il 
était habitué à servir les dames, mil une petite table 
devant elles, apporta deux antres tasses de café et deux 
autres glaces pour lui-même et pour Jo, et fut si 
complaisant que la difficile Meg elle-même dit à Jo que 
« c'était un genlil petit gentleman ». Ils s'amusèrent 
beaucoup et étaient tellement occupés à tirer dis papil- 
lotes et à deviner des rébus, que, lorsque Hannah vint 
les chercher, Meg, oubliant son pied, se leva, mais elle 
ne put retenir un cri de douleur ; elle fut obligée 
de s'appuyer sur Jo pour ne pas tomber. 

« Chut! ne dites rien, dit-elle à Laurie. Ce n'est 
ri' ii. Je rue suis un peu tordu le pied, voilà tout! » 

VA elle alla en boitant chercher son manteau. 

Hannah gronda, Meg pleura, et Jo, voyanttout.es 
ses idées repoussées, se décida à agir sans consulter 
personne. Elle se glissa hors de la chambre et, s adres- 
sant au premier domestique qu'elle rencontra, lui 
demanda s'il pourrait lui trouver une voilure. Le 

domestique qui était étranger, ne la comprit pas, 
et Jo très embarrassée, en attendait un autre, quand 
Laurie, qui I avait entendue, vint lui offrir de revenir 
dans la voilure de son grand-père. 



i pj-rriT l.ujhfntz. 



« » est si tôt! vous ne vouliez pas sitns (loin,. umsni 

aller déjà lui répondit Jo, qui paraissait cependant 
soulagée d un grand poids, mais invitait encore à 

accenter 




— Je devais partir de très bonne heure, répliqua 
* L aune. Je vous en prie, permettez-moi de vous ramener 
chez vous ; c'est mon clieniin, vous savez, et ou vient 
dédire qu'il pleut. » 

Tout étant ainsi arrangé, Jo accepta avec recon- 
naissance et remonta vite chercher sa somr et sa 
bonne, Ilannah, qui, comme les chats, détestait la 

l"""'- n<> 1,1 aucune objection, et elles montèrent Paie- 
ment dans l'élégante calèche. Laurie sauta sur le & 

sans vouloir rien entendre, afin de laisser à Mes la 
possibilité d'étendre son pied, et les jeunes filles 
purent, en toute liberté, parler de leur soirée : 

« Je me suis fameusement amusée ! lit vous f 
demanda Jo en s'étendant» 

-Moi aussi, jusqu'à ce que je me sois fait mal. 
L amie de Salhe, Annie Moffat, m'a fait foutes sortes 
d amitiés et ma invitée à aller passer quelques jours 
; :Ijez e,, ° a ' 1 P'^'temps, en même temps que SaJIie 

? ' 10U P e d °P ér * y «®* et je m amuserai parfailomoni 
bien, si more veut me laisser aller, repondii \\ô<, 

entente à la seule pensée du plaisir qu elle se nro- 
mettait. 1 1 

— -je vous ai vue danser avec le jeune homme 
lux cheveux rouges qui m'avait lait Voir. Était-il 
innable ? 

— Oh! excessivement! J'ai dansé avec lui une déli- 
•Jeuse redowa. D'abord il n'a na« , 

lies a blonds. " a pas les ele^ ,,ix rouges, 

— Il ressemblait à une sauterelle quand il a fait le 
louveau pas. Laurie et moi ne pouvions pas nous • 

3. 
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empêcher de rire cm le regardant. Nous avez-vous 
entendus? 

— Non, mais c'était très impoli. Qu'est-ce que \ous 
faisiez cru-bés tout ce temps-là? » 

Jo raconta ses aventures, et lorsqu'elle eut fini, on 
était arrivé. Elle et Meg remercièrent beaucoup Laurie 
et, après bien des « bonsoir », se giis^'ivni sans bruit 
d;ms leur charnière, afin de no revriller personne ; mai-, 
au moment où elles ouvraient leur porte, deux petits 
bonnets de miiL se soulevèrent, et deux voix endormies 
mais empressées crièrent : 

i. Pian inie/-nous la soirée! Ibinmtez-nous la soirée î 

— G'esi tout à fait comme si j'élais une grande 
dame, je suis rentrée cbez moi eu \oiture, et j'ai une 
femme de chambre pour me déshabiller, dit Meg. 
ïendanl que lO lui frictionnait le pied avec de l'arnica et 
lui arrangeait les cheveux. 

— Je ne crois pas qu'il \ ail beaucoup de belles 

damés qui se soient autant amusées que nous! Nos 
cheveux brûlés, nos vieilles robes, nos gants dépa- 
reillés et nos bottines trop étroites qui nous doinien: 
'des entorses quand nous sommes assez bêles pour les 
mettre, répondit Jo, n'ont rien ô(é de ses agréments à 
la soirée. » *" * - : t . i 

Et je pense qu'elle a\aii tout a lait raison. 1 
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CHAPITRE IV 



UNE FAMILLE DE MAUVAISE HUMEUR 

OU LES 

INCONVÉNIENTS DES V ÊTES ET DES VACANCES 



« Mon Dieu, que c'est ennuyeux de s'être amusé 
pendant toute uni' semaine ! » soupira Meg en se le\ani 
l«' lendemain malin. Les varanrcs étaient linirs, cl huit 
jours de fêle ne la disposaient pas à remplir sa tâche 
quotidienne. 

— Je voudrais que ce soit toute l'année \oë| ou le 
jour de l ai i ! .N'est-ce pas qiu- cr x-rail pins agréable? 
repiindii Jo (>n bâillant tristement. 

— Nous ne nous amuserions peut-être pas tant s'il 
fallait s'amuser tous les jouis. „ répondit Meg, retroU- 

\ant un peu de raison. Mais cela ne dura pas. « C'est 

«■epiMidani hien agréable d'avoir des petits soupers et 
des bouquets, d'aller en soirée, d Vu re\eniren voiture, 
de lire, de se reposer et même de ne pas travailler, dit 

Meg, tout en essayant de décider laquelle de ses deux 
vieilles robes était la plus mettable. C'est comme cela 
que foui les jeunes filles doni les parents ont de la 
iorlune, et il y a des momcitK r.ii je ne puis pas me 
retenir de les trouver plus ln<ruvuse> que nous. 

Uali ! riposta Jo, il y a des jeunes personnes très 



48 LES OUATRK FH^ES DU DOCTEUR MARSCtT 



riches qui ont l'air bien maussade; ce n'est donc pas 
l'argent seul qui rond lieui'oux. Nous ne pouvons pas 
être connue elles, prenons-en gaiement notre parti et, 
connue maman, donnons-nous, avec bonne humeur, 
bien de la peine. Tante Marsch, chez laquelle j'ai pour 
devoir de passer toute la journée avec la mission impos- 
sible à remplir de tâcher de l'égayer, est vraiment pour 
moi \eVieiltard delà mer, de Sindbad le Marin; mais 
je suppose que, lorsque j'aurai appris à porter mon 
fardeau s uis me plaindre, il sera devenu si léger que 
je n'y ferai plus attention. » 

Cette idée mit Jo do bonne humeur, mais Mec: ne 
s'éclaircil pas. Son fardeau, à elle, consistait à mener 
l'éducation de quatre ratants gâtés, bien décidés à ne 
profiter (rancune leçon. 11 lui semblait plus lourd que 
jamais, et elle n'avait pas même assez de courage pour 
se faire belle, en menant comme d'habitude un ruban 
bleu autour de son cou et en se coiffant de la manière 
qui lui allait le mieux. 

Ce fut dans cette disposition d'esprit que Meg descen- 
dit, et elle ne fut pas aimable du tout pendant le 
déjeuner. Tout le monde para e-,; il d'ailleurs contrarié 
et porté à se plaindre : Helh avait mal à, la tète et 
essayait de se guérir en s'étendant sur le canapé et en 
jouant, avec la chat te et. ses trois petits; Amy se fâchait, 
■ arce qu'elle ne savait pas ses leçons et ne pouvait 
as trouver ses cahiers; Jo faisait un grand tapage 
en s apprêtant; M"" Marsch riait iiv> on-,,,,,,, à jinj r 
une lettre pressée, et llannah était bourrue, parce 
que les veilles prolongées la fatiguaient toujours. 

« Décidément il n'y a jamais eu au monde une 
lauulle d aussi mauvaise humeur ï s'écria Jo perdant 
patience, après avoir cassé deux passe-lacets, renversé 
un encrier et s'être assise sur son chapeau. 
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— lù c'est vous qui êtes la plus d« -agréable, répoiï- 
dit Amy en effaçant, avec les larmes qui étaient tombées 
Sur son ardoise, une division qui était tonte munquée. 

— Beth, si vous ne gardez pas ces horribles bêtes à 

la cuisine, je (lirai à Hannah de les taire cuire ! » s'écria 

Meg en colère, en essayant de se débarrasser d'un des 
petits ebats qui avait grimpé sur son dos et s'y cram- 
ponnait, juste à un endroit où elle ne pouvait pas 
l'attraper. » 

Jo se mit à rire, Meg à gronder, Beth à supplier, et 
Amy àgémir, [jarre qu'elle ne pouvait plus se rappeler 
combien faisaient neuf fois douze. 

« Restez donc tranquilles nn instant, mes pauvres 
enfants, dit M"'" Marsrh en elï'açantla troisième phrase 
de sa lettre; il faut que ceci parte immédiatement, et 
je ne peux, pas écrite au milieu de votre tapage. » 

11 y eut un silence momentané, brisé seulement par 
l'entrée de Hannah qui posa sur la table deux petits 
pâtés à peine sortis du four, et disparut aussi \it>' 
qu'elle était entrée. Les enfants appelaient ces petits 
pâtés des manchons, car elles n'en avaient pa< d'aui res, 
et trouvaient Ion agréable de se réchauffer les mains en 

s'en allant axer les petits pàlé-. brulaiu . V ,--i llaunal), 

quelque occupée et fatiguée qu'elle put ètiv. n'oubliait 

jamais de leur en préparer, car Meg et Jo avaient une 
longue course à faire et. ne mangeaient rien d'auire 
jusqu'à leur retour, qui axait rarement lieu avant trois 
heures de l'après-midi. 

« Amusez-vous bien axer vos chats et tâche/, de 
vous débarrasser de votre mal de tète, petite Beth! 
Adieu, chère maman ; nous sommes ce matin de vrais 
diables, mais nous serons des anges quand nous revien- 
drons. Allons, venez, Meg. » 

Et Jo partit la première, en sentant que, pour cette 
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Cuis, les pèlerins ne se mettaient pas en route pour 
le paradis avec- leur bonne grâce accoutumée. 

Jîlles se retournaient toujours lorsqu'elles arri\aiei;î 
au coin de la rue. et leur mère n'oubliait jamais de 
se mettre à la fenêtre pour leur faire un petit signe 
de tête et leur envoyer un sourire. Il semblait que les 
di'ux filles n'auraient pas pu passer (ajournée si elles 
n'avaient eu ce dernier regard d'adieu de leur Mère, 
et, quelque ennuyées qu'elles pussent être, ce sourire 
qui les suivait les ranimait comme un rayon de soleil. 

« Si maman nous mollirait le poing au lieu de nous 
envoyer un baiser, ce ne serait que ce que nous méritons; 
on n'a jamais vu de petites bêtes aussi ingrates que 
nous! s'écria Jo, qui, pleine de remords, tâchait de 

s'arranger du chemin bourbeux et du vent glacial. 

— N'employez donc pas des expressions comme 
celles-là, dit Meg, dont la vwx sortait des profondeurs 
du \oile ou elle s'était ensevelie en personne dégoûtée 
à jamais des biens de ce monde. 

— J'aime les mot s bons et forts qui signifient quelque 
chose* répliqua Jo, en rattrapant son chapeau emporté 
par le vent. 



uni ie>; -vous tous les noms que vous voudrez; 
mais comme je ne suis „i un «fiable ni une bête, je ne 



\ou\ pas qu ou m'appelle ainsi! 

r U,,IS êtes «WsMéÉË* de trop méchante humeur 
aujourdluu, Meg, ,. ( pourquoi ? parce que vous n'êtes 

I "'ts riche ©oœiae iPQusfe désirez ! fmvve chère ! attende* 

seulement que je m'enrichisse, et alors vous aurez à 
prolus.on des voilures, des glaces, des bouquets, des 

wttines a grands talons, et des jeunes gens à cheveux 
rouges que n nus vous eiïorcerez de ne voir que blonds, 
pour \ous faire danser. 

- Que vous êtes ridicule, Jo! „ répondit Meg. 
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Mais elle se mit à rire et se sentît malgré elle de 
moins maussade humeur, 
« (Test, heureux pour vous que je le sois. Si je prenais 

comme vous des airs malheureux et si je m'évertuais 
à être désagréable, omis serions dans un joli état! 
(iràce à Dieu, je trouve dans o h jt quelque chose (h* drôle 
pour me remettre. Uîons, ne grondez plus, revenez après 
vos leçons à la maison de gentille humeur ; cela fera 
plaisir à maman, » dit Jo, en donnant a sa souir une 
petite tape d'ei icouragemenl sur l'épaule. 

Et les deux sœurs se séparèrent pour tonte la journée, 
prenant un chemin dilVérenl. chaeune tenant son pcto 
pâté bien chaud dans ses mains et tâchant d'être gaie 
malgré le temps d'hiver, le travail peu intéressant qui 
les attendait et le regret de no pouvoir s'amuser encore. 

Lorsque M. Marsch avait perdu sa fortune par la ruine 
d'un ami malheureux qu'il avait aidé, Meg et Jo avaient 
eu toutes les deux le bon -vus de demander à leurs 
parents la permission de faire quelque chose qui les mît 
à même de pourvoir tout au moins à leur entretien 
personnel. 

Ceux-ci, pensant qu'elles ne pourraient commencer 
trop toi à se rendre in di''|)i ridantes par leur travail, leur 

accordèrent ce qu'elles demandaient, et toutes deux se 
mirent à travailler avec cette bonne volonté venant du 

cœur qui. malgré les obstacles, réussit toujours. 
Marguerite trouva à (aire réducal ion de quatre 

petites miss dans une famille du voisinage, et son 
modeste salaire fut pour elle une richesse relative. Mlle 
reconnaissait volontiers qu'elle avait un peu trop gardé 
le goût de l'élégance, et que sou plus grand ennui était 
sa pauvreté; la gène dans laquelle la famille v iv ail lui 
était plus difficile à supporter qu'à ses sieurs, car, en 
sa quantè d'aînée, elle se rappelait plus vivement le 
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temps où leur maison était belle, leur vie facile et 
agréable, et les besoins de toute sort*' inconnus. Elle 
s'efforçait bien de n'être ni envieuse ni mécontente, 
niais elle ne pouvait se retenir de regretter les fêtes et 

les jolies choses d'autrefois. 

Dans la famille Kings, où elle remplissait pendant 
une partie du jour ses fonctions d'institutrice, elle 
voyait chez les autres ce qu'elle ne trouvait plus chez 
elle: les grandes so-urs des enfants qu'elle instruisait 
allaient dans le monde, et Ueg a\ait souvent sous les 
}cux de jolies toilettes de bal, des bouquets, etc. ; elle 
entendait parler de spectacles, de concerts, de parties 
en traîneau et. de toutes sortes d'amusements. Elle 
\o\ait dépenser beaucoup d'argent pour des riens dont 
on ne se souciait plus le Jendcmam et qui lui auraient 
fait tant de plaisir, à elle. La pauvre Meg se plaignait 
rarement; mais une sorte de sentiment d'amertume 
involontaire l'envahissait quelquefois, car elle n'avait 
pas encore appris à connaître combien elle était riche 
des vrais biens oui rendent la vie heureuse. 

ÎO passait ses matinées près de la tante Marscl), qui 

soullVait de douleurs rhumatismales. 

Lorsque la belle-smur de M. Marscb lui avait offert 
d'adopter mie de ses tilles et de la prendre tout à fait 
avec elle, la vieille dame avait été très offensée par le 
refus de son frère de se séparer si complètement d'un 
de ses enfants. Des amis de M. et M"' e Marsch leur 
(tirent dès lors qu'ils avaient perdu toute chance d'hé- 
riter jamais de la vieille dame. Ils répondirent : 

« Nous ne voudrions pas abandonner nos tilles pour 
14,10 ,,0,i ™»»- ^ fortunes. Hiches ou pauvres, nous 
resterons ensemble, et nous saurons être heureux. „ 
leiMlaut quelque temps, la vieille dame avait refusé 
3 voir; mais, rencontrant un jour Jo chez une de 
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ses amies, l'originalité de la petite fille lui plut, et. elle 
proposa delà prendre comme demoiselle de compagnie, 
(lela n'avait rien de bien séduisant pour Je-, car tante 
Marsrh était passablement atrabilaire : m,ï:-. par raison. 
Jo accepta et, à la surprise générale, elle s'arrangea 
remarquablement bien ;i\ec son irascible parente, 
dépendant il y eut une fois une tempête, et Jo était 
revenue chez elle en déclarant qu'elle ne pouvait pas 
supporter cela plus longtemps. Mais tante Marsrh la 
redemanda si instamment que Jo ne put pas refuser, 
car, au fond de son co'iir, il y avait vraiment une 
certaine affection pour la vieille dame, si difficile qu'elle 
lût à contenter. 

Je soupçonne que l'attraction réelle de Jo était une 
grande chambre toule remplie de beaux livres, qm 
étaient, laissés à la poussière et aux araignées depuis 
la mort, de l'oncle Marsch. Jo avait conservé un bien 

bon souvenir du vieux monsieur qui lui permettait de 
bâtir des chemins de fer et des pouls avec ses gros 
dictionnaires, lui expliquait les drôles d'images de ses 
livres étrangers avec beaucoup de bonne humeur et 
lui achetait des bonshommes de pain d'épiee toutes 
les fois qu'il la rencontrait dan* la rue. La grande 

chambre sombre et inhabitée, toute garnie de rayons 
couverts de livres, les chaises capitonnées, les bustes 
qui semblaient la regarde!', et surtout l'énorme quantité 
de livresque, devenue plus grande, elle pouvait lire à 
son gré, tout cela faisait pour elle de la bibliothèque 
un vrai paradis. Aussitôt (pie tante Marseh commen- 
çait à sommeiller, ou qu'elle était occupée par des 
visites, Jo se précipitait dans cet endroit solitaire, et, 
s'enfonçant dans un grand fauteuil, dévorait au hasard 
de la poésie, de l'histoire, des voyages et quelques 
romans d'aventures dont elle était très friande. Mais, 
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comme fous les bonheurs, le sien ne durait pas long- 
temps, et, aussitôt qu'elle était arrivée au milieu de son 
histoire, au plus joli vers de son chant, ou au moment 
le plus dramatique du récit de son voyageur, ou au 
trait le plus émouvant de la vie de sou héros, une voix 
perçante criait : * 

« Joséphi — ne ! Joséphi — ne î ! ! » 

l*;t elle était obligée de quitter son Ëden pour aller 

dévider des écbeveauv de laine, peigner le chien ou lire 
les iïssdis de Belsham, ouvrage qui manquait d'intérêt 
pour elle. 

L'ambition de Jo était de faire un jour quelque 
chose qui fut jugé dans le inonde entie-r comme ton t 
à fait splemlide. Quoi? Elle n'en avait aucune idée 
et attendait que l'avenir le lui apprît; mais, pour le 
moment, sa plus grande afllielion était de ne pouvoir 
lire, courir et se promener autant qu'elle l'aurait \oulu. 
Sun caractère emporté et son esprit vif et subtil 
lui jouaient toujours de mauvais tours, et sa vie était 
une série de hauts et de bas, à la fois comiques et 
pathétique*. Toutefois l'éducation qu'elle recevait 
chez la tante Marscû, quoiqu'elle lui fût peu agréable, 
était justement peut-être celle qu'il lui fallait, et! 
«laideurs, la pensée qu'elle faisait quelque cho-.ê 
(I utile à sa famille la rendait heureuse, malgré le 



perpétuel « Josr — phi— ne! » 
Beth était trop timide pour aller en pension; on avait 

essayéde| \ envoyer, mais elle avait tant soulîèrt qu'on 
lm avait permis de n'y pas retourner. Son père lui donna 
alors desleçons. C'était pour elle le meilleur des maî- 
Hvs; mais, lorsqu'il part il pour l'armée, sa mère étant 
ODUgêe de donner une partie de son temps à la société 

de secours pour les blessés, Beth avait dû souvent tra- 
vailler seule. Fidèle aux habitudes que lui avait lait 
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h rendre son pfa& f l'ai mable et !a§8 onfaiil s'en acquittait 
de son mieux. C'était en outre une vraie petite femme 
de ménage, et, sans demander «l'autre récompense qii" 
d'èlre aimée, elle aidait, la vieille I (annal) à tenir la 
maison en ordre. Elle passait, de grandes journées toute 
seule; mais elle ne se trouvait pas solitaire, car elle 
s'était créé un monde très à son gré et ne restait jamais 
inoccupée. 

Elle [nus les matins six poupées à lever el à 

habiller. Kilo avait gardé ses goûts d'enfant et aimai! 
toujours ses poupées, quoiqu'elle n'en eût pas une seule 
de jolie ou d'entière. C'était, à vrai dire, un stock, 
recueilli par elle, des vieilles poupées abandonnées par 
ses sœurs; mais, pour cette inème raison, l'eth les aimait 
encore plus tendrement, et elle avait, de l'ait, fondé 
un hôpital pour les poupées inlirmes. Jamais elle ne 
leur enfonçait des épingles dans le corps, jamais elle 1 
ne leur donnait de coup-, ou ne leur disait de paroles 
désagréables; elle n'en négligeait aucune et les habillait, 
les caressait, les soignait avec une sollicitude qui ne se 
démentait jamais. Sa favorite était une \ieille poupée 
qui, ayant appartenu à .lo, avait un grand trou dans la 
tète et ne possédait plus ni bras al jambes; lïeth, qui 
Taxait adoptée, cachait tout cela eu Tein eloppant dans 
une couverture et en lui menant un joli petit bonnet. 

Si on avait su toute l'affection qu'elle portail à cette 
poupée, on en aurait éi é inuch.'-: - lui apportait des 
bouquets, lui lisait des histoires, la. menait promener 
en la cachant sous son manteau pouf lui éviter des 
rhumes, auxquels son trou a la. tète l'exposait plus 
qu'une autre, du moins elle le croyait. Klle lui chaulait 
«les chansons et iv allait jamais se coucher sans l'em- 
brasser et lui dire tendrement tout bas: 

« J'espère quevousdormirez bien, ma pauvre chérie. » 
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lîiih avait comrno ses su'iirs ses ennuis personnels, 
et elle « pleurait souvent quelques petites larmes, » 
commo disait ,lo, parce qu'elle ne pouvait pas prendre 
assez de leçons de musique et avoir un autre piano. Ktle 
aimait tant la musique, elle essayait avec tant d'ardeur 
de l'apprendre seule, elle étudiait si patiemment sur le 
vieux pia.no faux, qu'on ne pouvait pas s'empêcher de 
penser que quelqu'un devrait bien l'aider. Mais personne 
ne le pouvait dans la maison, et personnene la voyait 
pleurer sur les touches jaunies par le temps et qui ne 
voulaient pas rester justes. Mlle chantait en travaillant, 
comme une petite alouette, n'était jamais fatiguée pour 
jouer quelque chose à sa mère ou à ses sœurs, et se 
disait tous les jours : 

« Je suis sûre que, si je suis sage, j'arriverai à bi 
jouer du piano. » 

11 y a dans le monde beaucoup de petites lîetb timides 
et tranquilles qui ont l'air de ne tenir aucune place, 
qui restent dans l'ombre jusqu'à ce qu'on ait besoin 
d'elles, et qui vivent si gaiement pour les autres que 
persfiime ne voit leurs sacrifices. On les reconnaîtrait 
bien vite le jour où elles disparaîtraient, laissant derrière 
elles la tristesse et le vide! 

Si on avait demandé à \my quel était le plus grand 
ennui de sa vie, elle aurait immédiatement répondu : 
« Mon nez! » 

Une légende s était faite à ce propos dans la famille, 
ïo avait laissé tomber sa sœur quand elle était toute 

potne. et \my affirmait toujours que c'était cette chute 

qtn ayail abîmé sou nez. Il n'était cependant ni gros, 
«» i-ouge, <-e pauvre ne/, mais seulement un peu, uiUout 
petit peu plat du bout. \m\ avait beau le pincer pour 
i allonger, elle ne privait lui donner une tournure, une 
cambrure suffisamment aristocratique à son gré. Per- 
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sonne, si ce n'est elle, n'y faisait attention ; telle qu'elle 
était, elle était très gentille; mais elle sentait profon- 
dément le besoin d'un nez aquilîn, et en dessinait des 
paix 's entières pour se consoler. 

La petite Raphaël, comme rappelaient ses somus, 
avait de très grandes dispositions pour le dessin ; elle 
n'était jamais plus heureuse que lorsqu'elle dessinait 
des fleurs ou illustrait ses livres d'histoire, et ses 
maîtres se plaignaient continuellement de ce qu'elle 
couvrait son ardoise d'anini aux, au lieu de taire ses 
multiplications et ses divisions. Les pages blanches do 
son atlas étaient remplies de mappemondes de son 
invention, et les compositions à la plume ou au crayon, 
parfois même les caricatures les plus grotesques sortaient 
à tous moments des ouvrages qu'elle venait de lire. 
Mlle se lirait cependant assez bien de ses devoirs et, 
grâce à une conduite exemplaire, échappait toujours 
aux ré pri mandes. Ses compagnes l'ai m aient beaucoup, 
parce qu'elle, avaitun bon caractère et possédait l'heureux 
art de plaire sans elTort ; elles admiraient ses pi iiis airs, 
ses grâces enfantin* ^ « i ses talents qui consistaient, 
outre son dessin, à savoir faire du crochet, jouer quelques 
petits morceaux de musique, et lire du français sans 
prononcer mal plus des deux tiers des mots. Kilo avait 
une manière plaintive de dire : « Quand papa était riche, 
nous faisions comme ci et comme ça », qui était très 
touchante, et les petites tilles t rou\ aient ses grands mots 
« parfaitement élégants ». 

Àmy était en bon chemin d'être gâtée par tout le 
monde ; ses petites vanités et son égoïsme croissaient à 
vue d'oui. 

Les deux aînées s'aimaient beaucoup ; mais chacune 
d'elles avait pris une des plus jeunes sous sa protection, 
était sa <■ petite mère » et la soignait connue autrefois 
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ses poupées. Bfeg était la confidente et la monitrice 
d'A my t et, par quelque étrange attraction des con- 
trastes, Jo était celle de la gentille JJeih ; c'était à Jo 

S nie '[in 1 h timide enfant disait ses pensées, ri Reth 
avait, sans le savoir, plus d'influence sur sa grande 
mur étourdie que tout le reste de la famille. 

Le soi!- venu de cette journée assez mal commencée, 
Meg se mit à dire en commençant à coudre : 

« L'une de nous a-t-ollo quelque chose d'amusant à 
nm® i-anmiiT? Ma journée a été si désagréable que je 
meurs réellement d'envie de m amuser. 

— Je vais mm raconter ce qui m'est arrivé 
aujourd'hui avec tante Marsclt, commença Jo qui 
aimait à raconter des histoires : je lui lisais son éternel 
Belshani en allant le ])lus lentement que je pouvais, 
dans h spoir de rendormir plus tôt et de pouvoir 

ensuite choisir un joli livre et en lire le plus possible 
jusquà ce quelle se fut iweilj.v; mais cela m'ennuvait 
tellement qu'avant qu'elle eût commencé à s'endormir 
Jl m arriva par malheur de bâiller de toutes mes 
forces, n «tenant vil qu'elle me demanda ce que j'avais 
<'*""■ à ouvrir telienmm la bouche qu'on aurait pu y 
met i re le livre lout entier. 

« - Je voudrais bien qu'il pùt s'y engouffrer en 
eue» , il " en serait plus question, » lui répondis-je en 
essayant de ne pas être trop impertinente. 

" laiile nift fit alors un long sermon sur mes péchés 
" — li' d, rester tranqnîîîeel de penser a m'en corri- 
ger pendant quelle « m recueillant un moment ». 

2 0I ' <,1 " ilil : el,,, • n, ^ mmmiom sont longues, 
£ ^"qnM.-v.s satèie se pencher comme un daiiJia 

à I et me mis 

Jt ' , ' ^^ l ^^on livre et l'autre sur ma 
taDte eûtojli - iuste au moment où ils 



UNE FAMILLE DE MAUVAISE HUMEUR 



59 



tombent dans l'eau, quand je m'oubliai cl m. 1 mis à 

rire tout haut, ce qui réveilla. Kilo ohm. de meilleure 



humeur après un petit somme et me dit de lui lire 
quelque chose du livre fjiie je tenais, afin qu'elle put 
voir quel ouvrage frivole je préférais au digne et 
instructif Belsham. J'obéis, et je vis bien que cela 
l'amusait, car elle me dii : •< — Je ne comprends p is 
tout à fait; reprenez au commencement, enfant. 
« Je recommençai donc mon hisloire, m'eflbrçant de 

très bien lire pour rendre les IVimrose aussi intéres- 
sants que possible. Mais je fus alors assez méchante 
pour m'inierrompre au plus beau moment et dire avec 
<louceur à ma taule : 

« — Je crains (pie cela ne \ous ennuie, ma tante.; 
ne dois- je pas m'arrêter maintenant? » 

Elle ramassa son tricot qui était tombé sm- se 

genoux, me regarda de travers et me dit d'un ton 
revêche : 

« — Finissez le chapitre ei ne -.oyez pas imperti- 
nente. » 

— \-t-elle avoué que cela l'amusait? demanda Meg. 

— Oh! non, mais elle a laissé dormir lïelsham. et 
lorsque je suis allée chercher me< gants cri te après- 
midi. je l'ai vue qui lisait si attentivement le Vicaire, 
qu elle ne m'a pas entendue rire e! sauter de joie en 
pensant au bon temps (pie j'allais avoir. Qu'elle serait, 
heureuse, tante, si elle voulait ! Mais je ne l'envie pas 
beaucoup malgré sa richesse, et j'en reviens toujours là : 
les riches ont, après tout, autant d'ennuis que les 




'"'S. 



— delà me rappelle, dit Meg. que, moi aussi, j'ai 
quelque chose à raconter. J'ai trouvé aujourd'hui toute 
la famille Rings en émoi : l'un des enfants m'a dit que 
'eur frère aîné avait l'ait quelque chose de si mal que 
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M. Kings l'avait chassé. J'ai entendu M" ,e kin^s qui 
pleura il et sou mari qui pariait très fort, et Grâce et 
Ellen se sont détournées en passant près de moi. afin 
((iio je ne visse pas leurs yeux rouges. Je n'ai naturelle- 
ment fait aucune question ; mais j'étais très peinée pour 
elles, et, pendant tout le temps (pie je suis revenue, je 
me disais que j'étais bien contente que nous n'eussions 
pas de frères qui fissent de vilaines choses. 

— CY-i encore bien plus terrible d'èire déshonorée 
dans sa pension, dit Amy en secouant la tête comme 
si elle avait une profonde expérience de la vie. Susie 
Perkins avait aujourd'hui une charmante bague de 
cornaline qui me faisait envie, et j'aurais bien voulu être 
à sa place. Mais n'a-t-elle pas eu l'idée de faire le poi- 
trail de M. David avec un nez monstrueux, une bosse 
e1 les mois: « Mesdemoiselles, je vous vois », sortant 
de sa bouche dans un ballon. Nous regardions en riant 
quand il nous vit (ont à coup et ordonna à Susie de lui 
apporter son ardoise. Elle était à moitié paralysée par 
la frayeur; mais il lui fallut obéir tout de même, et 
qu'est-ce que vous pensez qu'il a fait? il la prise par 
l'oreille ; par l'oreille, pensez donc comme c'est horrible! 
et il Ta fait asseoir sur nu grand tabouret, au milieu de 
la classe. Elle y e>i restée pendant une demi-heure, en 
tenant son ardoise de manière que toute la classe put 
lavoir. 1 

— Kt avez-vous bien ri? demanda Jo. 

— Ri ! Personne n'a ri ! Nous étions aussi muettes que 
des souris, ei Susie sanglotait. Je n'enviais pas son sort 
alors, car je sentais .[ U o des millions de bagues" de 
'•onKiime ne m auraient pas rendue heureuse après cette 

,e ne pourrais jamais subir une si agonisante 

tif wallon, » dit Amy. 

Sur ce, eîle continua à travailler avec l'air charmé 
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d'une personne inliinoinen: convaincue de sa vertu, el 
qui venait en outre de se donner la satisfaction de placer 
deux grands mois français dans la même phrase. 

<( J'ai vu aussi quelque chose ce matin, dit lïelh, qui 
rangeait, le panier loujours en désordre de .In; j'avais 
l'intention de le dire à table, mais j'ai oublié. Lorsque 
je suis allée chercher du poisson, M. Laurcnlzétail dans 
la boutique a\rr M. Culter, le marchand, quand uni 1 
pauvre femme, portant, un seau et une brosse, vint 
demandera M. (ait 1er s'il \niilaii lui laire l'aire quelque 
nettoyage en lui donnant pour payement un peu de 
poisson pour ses enfants qui n'avaient rien à manger. 
M. Cutter, qui était très occupé, dit assez rudement 
« non », et la pauvre femme s'en allait tristement, 
quand M. Laurent/ décrocha un gros poisson avec le 
bec recourbé de sa canne et le lui tendit. Elle était 
si contente et si surprise qu'elle prit le poisson dans 
ses bras et s'en fit comme un plastron; c'était en 
même temps attendrissant, et risible de la voir, 
ainsi cuirassée, remercier M. Laurent/ de toutes ses 
forces, et lui dire qu'elle espérait que son lit serait 
doux dans le paradis. Il lui mit dans la main une 
pièce de monnaie pour le pain et Taie, en la priant de 
ne pas perdre son temps en remerciements, et en 
l'engageant brusquement à aller vite faire cuire son 
poisson, ce qu'elle fit. Comme c'était bien de la part 
de M. Laurentz ! 

— Très bien, répondit tout l'auditoire, très bien ! 

— \oilà en quoi j'envie les lâches, dit Jo. Quand ils 
ont pu faire dans leur journée une bonne petite chose 
connue celle-là, ils sont plus heureux que nous. 

— Assurément, dit lïeth, j'aurais voulu pouvoir être 

à la place de M. Laurentz dans ce moment-là. » 

Les quatre sœurs, ayant raconté chacune leur histoire. 

t 

4 
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prièrent leur mèredelenren dire une à son tour, etcelle- 

ci commença d'un air un peu grave : 

« Aujourd'hui, pendant que j'étais à l'ambulance, 
occupée à couper des filets de flanelle pour les soldais, 
j'étais très inquiète de votre père, et je pensais combien 
nous serions seules et malheureuses si quelque grand 
malheur lai arrivait. .Pétais très triste quand un vieillard 
entra me demander des secours et s'assit près de moi. 
Il avait l'air très pauvre, très fatigué et très triste, et je 

lui demandai s'il avait des fils dans l'armée. 

•« — Oui, madame, jVn ai eu quatre, mais deux ont 
été iné<; Je troisième a été fait prisonnier, et je suis en 
route pour aller trouver le dernier, qui est dans un des 
hôpitaux de Washington, me répondit-il. 

" " \<"«s ave/ beaucoup fait pour \otre pays, mon- 
sieur, lui dis-jo, ma pitié s Y' tant changée en respect. 

« — P.l- plus que je ne le de\ais, madame; je serais 
parti moi-même si j'en avais eu la force; niais. 1 comme 
j ( ' ne l< 1 peux pas. je donne mes enfants, et je les donne 
de tout cœur au rétablissement delà paix et à l'union. » 

Il parlait avec tant de résignation que je fus hon- 
teuse de moi- même, qui croyais avoir tant lail'en laissant 
l m! * l,r mon "i^ri. alors que j'avais gardé tous mes enfants 

pour me consoler j ( . ; îie suis trouvée, à côté de ce 

vieillard. >i riche et si heureuse, que je lai remercié de 
t"»t '"on cœur de la leçon qu'il m'avait donnée sans le 

savoir, 

( « J'ai pu, grâce à Dieu, lui faire donner par l'asso- 
ciation de l'argent, et un bon paquet de provisions pour 

son \o\ aire. 

- Si nous avions été des garçons, dit Beth tout 
aoucement, mère ne nous aurait pas gardées. 
a.;;ï imil J -'^t, répliqua^:» La patrie 
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Haroutez-nous encore une autre histoire, mère. 

dii Jo, après un silence do quelques minutes, une qui 
air une morale comme celle-ci. J'aime beaucoup à me 
les rappeler quand elles sont vraies et qu'elles ne sont 
pas cachées flans un trop grand sermon. » 

M' 1 "" Marsch sourît et commença immédiatement : 
(dl v avait une fuis quatre petites lilles qui avaient 
tous les jours ce qu'il leur fallait en fait de nourriture, 
de vêlements, et encore bien des choses utiles et 
agréables, de bons pareuis ri des amis qui les aimaient 
tendrement. Cependanl elles n'étaient pas toujours con- 
lentes. (Ici les quatre sœurs se jetèrent quelques 
regards i'urtifs et contin lièrent à coudre très vite,; Ces 
petites filles désiraient être sages et prenaient Ivaucouo 
d'excellentes résolutions, mais elles ne les tenaient pas 
toujours très bien. H leur arrivait snuv. nt de dire: 
« Si nous avions seulement ceci! » ou bien : « Si nous 
pouvions seulement taire cela! » et elles oubliaient alors 
complètement combien de bonnes choses elles a\ aient 
qui, trop souvent, manquent à d'autres, et combien 
de moments agréables elles pouvaient encore se donner. 
Elles demandèrent à une vieille femme de leur faire 
cadran d'un talisman pour les rendre heureuses, et 
celle-ci leur dit : « Quand un jour vous ne serez pats 

« cou i entés, compte/, tous \os bonh tus, soit de La 
« veille, soit des jours déjà passés, pensez à tous ceux 

« que l'avenir vous promet encore, et soyez reçoit- 
« naissantes. » (Ici Jo leva virement la tète comme si 
elle voulait parler, mais^ellese tut, en voyant (pie l'his- 
toire n'était pas terminée.) 

«Elles essayèrent de mettre la\is à prolit, et furent 
bientôt surprises de voir combien elles étaient mieux 
partagées que beaucoup d'autres. L'une déeou\ rit que 
l'argent n'empêchait pas la honte et la douleur d'entrer 
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dans la maison de certains riches; l'autre, que, quoi- 
qu'elle fut pauvre, elle était bien plus heureuse avec sa 
jeunesse, sa santé et sa gaieté qu'une certaine vieille 
darne toujours malade, et par suite toujours impatiente, 

qu'elle voyait souvent ; la troisième s'avoua que, bien 
que ce soit peu agréable d'aller gagner son dîner, c'eut 
été encore bien plus dur de le mendier; et la quatrième 
se rendit compte (pie le plaisir d 'avoir une jolie bague 
de cornaline ne valait pas le témoigna 0 ;» 1 qu'on peut se 
rendre quand on s'est très bien conduite. Elles prirent 
donc la résolution de cesser de se plaindre, de jouir des 
bonheurs qu'elles avaient déjà, et d'essayer de les mériter 
toujours, de peur qu'ils ne leur fussent enlevés. Je crois, 
mes chères pelile>. qu'elles m- Curent jamais désappoin- 
tées ou fâchées d'avoir suivi le conseil de la vieille femme. 

— île ri e>t pas ires bien, chère maman, de retourner 
nos paroles contre nous et de nous l'aire un sermon au 
lieu de nous raconter une histoire, s'écria Me". 

— i aime cette espèce de sermon, dit lïeth pensive- 
ment; c'est comme ( eux que père nous faisait. 

— Je crois que je ne me plaignais pas tant que les 
autre>, niais j'y ferai plus al lent ion maintenant, dit 
Ainy. car Susie m'a donné une leçon. 

— Nous avions besoin de votre leçon, maman, et nous 
ne l'oublierons pas; mais si nous l'oublions, vous n'avez 
qu'a nous (lire ce que la vieille dhloé disait dans la 
(.use (h- l'oncle Tom : « Vous devoir penser à vos 
«bonheurs, enfants! Vous devoir penser à vos bon- 
hoirs! dit q U i avait fait aussi son profit du petit 

sermon, 
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u Ou'esl-ce que vous allez donc faire avec tout 
cela? demanda un jour Meg en voyant. Jo meiire des 
caoutchoucs, une vieille robe et un vieux capuchon, et 
prendre un balai d'une main et une pelle de l'autre. 

— Je vais nie promener pour nia santé. 

— C'est étonnant que doux grandes courses ce malin 
ne vous aient pas suffi. Il fait froid et sale dehors, et 
si j'avais un avis à vous donner, ce serait de rester 
comme moi à vous eliauller et à vous sécher, dit Meg 
en frissonnant. 

• — Je ne demande pas d'a\is puur le moment, ré- 
pondit Jo ; je ne peux pas l'ester immobile toute la 
journée, et, comme je ne suis pas un chai, je n'aime 
pas dormir au coin du feu. J'aime les aventures, je 
vais eu chercher! » 

Mol; retourna se rôtir les pieds et lire Ivanhor. ei Jo 
alla dans le jardin. La nei^e n'était pas bien épaisse, et 
elle eut bientôt fait de la balayer et de tracer un die- 
min loin autour du jardin, afin qu'au premier rayon de 
soleil la peiite lleth pût aller s'y promener et faire 

prendre l'air à ses poupées encore malades. La haie du 
jardin séparait seule la maison de la famille Marsch de 

4. 
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celle de M. l^uirenlz ; toutes deirx étaient situées dans 
nti faubourg de la \ille qui ressemblait beaucoup à la 

campagne, avec ses rues tranquilles et ses jardins rem- 
plis de grands arbres. D'un coté de la haie basse qui 
séparait les deux propriétés, on voyait une \ieille maison 
grise, qui, dans cette saison, paraissait laide et nue 
parce qu'elle était dépouillée de la vigne qui la couvrait 
et des Heurs qui l'entouraient en été; de l'autre était 
une belle maison blanche, avec serres et écuries, évi- 
demment luxueuse et commode. A travers les beaux 
rideaux, on apercevait toutes sortes de choses char- 
mantes dans la maison blanche. Cependant cette maison, 
bien que riche d'aspect, paraissait triste et inhabitée; 
aucun enfant ne jouait, même quand il faisait beau, 
sur la pelouse ; aucune dame ne se montrait aux fenê- 
tres. et peu de personnes y entraient ou en sortaient, à 

l'exception du vieux monsieur et de son petit-fils. 

Dans rimait nation active de Jo, cette belle maison 
était une espèce de palais endormi, rempli de splen- 
deurs et de bonheurs dont personne ne jouissait. ICI lo 
désirait depuis longtemps contempler ces trésors cachés 
et resoir le «-petit Laureutz », qui, chez les (jardiner, 
f^di paru d. Virer aussi faire sa connaissance; mais 
elle ne savait pas comment commencer. 

•h» le desirait encore plus depuis la soirée où Laurie 
axait été si complaisant pour elle et pour sa sn-ur. Elle 
avait bien imaginé plusieurs moyens pour arriver a èire 
I amie de Laurie, mais aucun n'avait pu être mis a 
exécution; elle ne l avait pas revu et elle commençait 

A. • * 

a croire qu il était parti, quand, après avoir l'ait le 
ménage de la neige, elle l'aperçut tout à coup à une 
de s«'s lenèires, regardant avec des veux tristes son 
jardin poudré à blanc. 

•< Ce garçon aurait besoin de quelqu'un pour jouer 
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et rire avec lui, se dit-elle. Son grand-père ne sait pas 
ce qu'il lui faut et ie laisse S'ennuyer tout seul. J'ai 
bien envie de sauter par-dessus la haie et d'aller le 
dire au vieux monsieur, » 

Cette idée amusa Jo, f|in aimait à faire des choses 
périlleuses, et qui scandalisait toujours Meg par la har- 
diesse de ses mouvements; elle mit à exécution son 
pro jet de saut or par-dessus la liaie. Tue fois arrivée 
de l'autre côté, elle s'arrêta et regarda la maison en- 
dormie. 1 lien n\ remuait; tous les rideaux, hormis 
un, étaient baissés, et derrière le rideau à demi refermé 
de la fenêtre où elle as ait vu Laurie, on entrevoyait, 
encore une tète aux cheveux noirs bouclés, appuyée 
sur une main amaigrie. 

Laurie, voyant l'action de Jo, s'était reculé d'un pas ; 
mais la curiosité, plus forte que la timidité, l'avait 
retenu assez près de la fenêtre pour qu'il put voir ce 
qui allait se passer dans le jardin. 

« Le voici tout seul et malade, pensa Jo. l'auue 
garçon! ce n'est pas bien de le laisser ainsi. Je vais 
lui jeter une boule de neige, afin de l'encourager, et je 
lui dirai quelques mois d'amitié. » 

Aussitôt pensé, aussitôt, l'ait ; une boule de neige alla 
frapper la fenêtre; la tète bouclée lit un mouvement de 
surprise et montra une figure, non plus inanimée comme 
quelques minutes aupara\ant, mais illuminée par le 
plaisir. Jo fit un petit signe de tête et, mettant son 
balai sur son épaule, lui cria : 

« Comment vous portez-vous? Ltes-vons malade? » 

Laurie, alors, ouvrit la fenêtre et répondit d'une voix 
aussi rainpie (pie relie «l'un rornean : 

« Je vais mieux, je vous renierrie. J'ai eu un horrible 
rhume, et je suis enfermé ici depuis huit jours par 
ordre du médecin. 
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— .ICii suis très lâchée. Qu'est-ce que vous faites 
pour vous amuser? 

— Rien! La maison est aussi triste qu'un tombeau. 

— Vous ne lisez pas? 

— l'as beaucoup. Ou me le défend. 

— Personne ne peut donc vous faire la lecture? 

— Si. quelquefois! mais mes livres n'ioléressent pas 
grand-papa, et je u'aime pas toujours demander à mou 
précepteur. 

— ■ Vous avez donc un précepteur? 

— Oui. . ..; . 

— Est-ce que personne que lui ne vient vous voir? 
Je n'ai personne que j'aimerais voir; on 

■ 





1 wf 

les petiN pan ons trop tapageurs me feraient mal à la 

— Vous ne pouvez donc pas demander à quelque 
gentille peine lille de venir vous lire des histoires et 
vous amuser? Les petites fil les ne font pas de bruit et 
sont de très bonnes gardes-malades. 

— Je n'en connais aucune. 

— Nous me connaissez, répliqua Jo, qui s'arrêta et 

se mit à rire. 

— Oui. je vous mimais! Est-ce que vous conseil- 
liriez a \enir? Vous me feriez bien plaisir! s'écria 
Laurie. 

Je ne suis pas toujours gentille et tranquille, 
mais je viendrai si maman veut nie le permettre. Je 
vais aller le lui demander. Fermez la fenêtre comme 

an garçon t r ès sage e t a 1 1 e n dez-m oi . » 

• !,) n '! >m en courant le chemin de chez elle en 
pensant à l'éinnuemeui. ^n'allaient avoir ses sœurs; et 
Uune, très excité par l'idée qu'il allait recevoir une 
visite, voulut lui faire honneur en se brossant les 
cheveux; quand il eut refait sa raie, il jeta un regard 
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sur le surplus de sa toiletté et essaya de mettre un [)eu 
d'ordre dans la chambre qui, malien* unedemi-dou/.aiiie 
de domestiques, nYlaitpas précisément bien tenue. 

Jo, parait-il, avait obtenu sa permission, et 11 est 
malade, avait-elle dit, et très changé; chez les Gar* 
diner, il m'avait presque fait IVHH d'un potit jeu no 
monsieur, mais je vois bien (jne ce n'est encore qu 1 un 
petit garçon. » 

On entendit bientôt, à la porte de la maison blanche, 
un grand coup de sonnette, puis une voix décidée 
demanda M. Laurie; une femme de chambre arriva 
alors, très surprise d'avoir à annoncer à son jeune 
maître une demoiselle. 

« Très bien! faites-la monter, c'est miss Jo. » 

Et Laurie alla lui-même ouvrir la porte à Jo. qui 
était gentille et rose, paraissait très à son aise et portait 
d'une main un plat couvert, et de l'autre, dans un petit 
panier à ouvrage, les trois petits chats de bel h. 

« Me voici armes et bagages, dit-elle gaiement; 
maman a été très contente (pie je puisse faire quelque 
chose pour vous. Meg a vûulu que je vous apporte un 
peu de blanc-manger qu'elle a fait elle-même, et Beth a 
pensé que ses petits chats vous seraient agréables.; je 
savais bien que non, mais je ne pouvais pas refuser, 
elle désirait tant faire quelque chose pour vous. » 

Grâce aux petits chais de Beth et à la gaieté de Jo, 
Laurie oublia immédiatement sa timidité. 

« C'est trop joli pour être mangé, dit-il en souriant 
de plaisir, quand Jo, découvrant le plat qu'elle avait 
apporté, lui montra le blanc-manger entouré d'une 

couronne de feuilles vertes et de Heurs du beau géra- 
nium rouge d'Amv. 

— Ce n'est rien du tout; seulement elles voulaient 
vous montrer qu'elles désiraient vous faire plaisir. 
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Dites à, la bonne de le mettre de côté pour voire thé - 
nomme c'est très doux, vous l'avalerez sans vous faire 
de mal. HimHr jolie chambre vous avez! 

~ VMi> Pourrait être jolie si elle était bien ran- 
gée ; mais les domestiques sont si paresseux qu'ils ne 
se donnent pas la peine d'y mettre de l'ordre, et moi, 
\oyex-yous, j e suis trop fatigué pour les gronder. 
— Elle va être laite en deux minutes; il faut 'seule- 
1 '!" r ' 'levant de la cheminée soit balave comme 
<:» ■ <>* les choses rangées dessus comme vu ; et les 
Ivtm m : el les bouteilles là; et votre sofa placé plus 

rnivmMemmtl et les oreillers droits. Là! c'est fait 
maintenant. » 7 

ntfêm mi! Tout en parlant et en riant, Jo, qui 
***** mhàmiU que quand elle ne pensait pas à ce 
qu elle iaisan, avait mis les choses à leur place et 
oonne a la chambre un aspect tout di lièrent Laurie 
gardant un silence respectueux, la regardait attemive- 
!| u *!»'< <;î, lorsque Jo lui montra sou sofa bien arrangé 
h s assit dessus avec un soupir de satisfaction, et dit 
a ht reconnaissance : 

« &*W* vous êtes bonne! Oui! c'est tout ce qu'il 

; 11 ; ! ™ Maintenant, asseyez-vous dans le 

giano taiitem et aissp/-rnm r.,ii.„ i i 

n laissez moi laue quelque chose pour 

amuser ma \ miteuse. \ 

X<Z r°'- : - CeSl I"" 1 snis venue pour vous amuser! I 

• - ''^-1'' quelque chose? répondit .lo en regardant 
^ ' m ° ur M".-lques livres placés à côté d'elle 
- e vous r,,ne,vie, j ai | n tous ces livres-là, et. si 

V0Uâ te n ^ Féférarafc vous entendre , 
in,;^^;. je parlerai toute la ! 
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— Belh, c'est la petite iille aux jours roses, qui resté 
beaucoup à la maison et sort quelquefois avec un petit 
panier? demanda Laïuïe avec intérêt. 

— Oui, c'est elle. C'est ma petite fille, à moi; p@us 
avons chacune la nôtre, Meg et moi. Beth est gentille 
comme .pas une. 

— La jolie, c'est Meg, et celle qui a des cheveux 
bouclés est Amy, je crois? 

• — Comment le savez-\ous? » 
Laurie rougît, mais répondit franchement : 
« Vous savez, je vous enlends souvent vous appeler 
quand vous jouez dans le jardin, et, lorsque je suis 

seul ici, je ne peux pas m 'empêcher de regarder chez 
vous; vous paraissez toujours tant vous amuser! Je 
vous demande pardon de mou indiscrétion, mais je no 
vois pas que ce qui se passe dans le jardin. Cornu e 
Vôtre maison fait presque face à la notre, les jour- o i 
vous oubliez de baisser les rideaux de la fenêtre, celle 
où sont placées les Ileurs, je vous \ois encore dès 
que la lampe est allumée : cela me l'ail dors l'eliet 
d'un tableau. Vous êtes toutes autour de la table, 

votre mère est juste devant moi, et cela me paraît si 

agréable de voir vos figures contentes à travers les 
ileurs, (pie. je ne puis m empêcher de regarder. Je suis 
orphelin! » 

Cela dit, Laurie se mil à remuer le feu. afin que Jo 
ne vit. pas le tremblement nerveux de ses lèvres qu'il 
ne pouvait comprimer. 

Son air triste alla droit au coïuf de Jo; elle n\ait 
été si simplement élevée qu'à son âge elle était aussi 
francbe qu'une entant de dix ans. Ymant Laurie soli- 
taire et malade, et sentant combien elle était plus nue 
lui riche en bonheur et. en ail ect ions, elle essaya de 
partager ses trésors avec lui. Sa ligure brune avait une 
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bonté et sa voix une douceur qui ne leur étaient pas 
habituelles lorsqu'elle dit : 

« Nous ne baisserons plus jamais le rideau, et je 
vous donne la permission de regarder autant que vous 
le désirerez ; mais je préférerais qu'au lieu de regarder 
à la dérobée vous vinssiez chez nous. Meg est si bonne 
qu'elle \ous ferait du bien; lîeth chanterait, pour vous 
distraire, tout ce que vous voudriez; Amy danserait 
devant vous ; Meg et moi nous vous ferions rire avec 
n nie théâtre, et tous, nous nous amuserions beaucoup. 
Est-ce que votre grand-papa ne vous le permettrait 



- Je crois qu'il le voudrait bien, si votre mère était 
assez bonne pour le lui demander. Il est moins sévère 
qui! n'en a l'air et me laisse assez faire ce que je 
seulement il a peur que je devienne un ennui 
pour les étrangers, dit Laurie, dont la ligure mobile 
s'illuminah de plus en plus. 

— Nous ne sommes pas des étrangers, nous sommes 
des voisins, et il ne faut pas que vous pensiez que vous 
serez un fardeau pour nous. Nous désirons beaucoup 
faire votre connaissance, et il y a longtemps que 
j'aurais voulu la faire. Vous savez qu'il n'y a pas très 
longtemps que nous sommes Ici ; mais, excepté vous, 
nous connaissons déjà tous ceux de nos voisins que 
notre mère a jugés pouvoir être pour nous d'aimables 
connaissances. 

— (iiand-papa vit au milieu de ses livres et ne 
s'occupe guère de ce qui se passe ailleurs. M. bVrooke, 
mon précepteur, n'habite pas avec nous, il ne vient 
qu'a I heure des leçons; ainsi, je reste à la maison et je 
passe mon temps comme je peux. 

^ e !' esi l )us C(J)mne cela qu'il faut s'y prendre ; 
u suffirait à votre grand-papa de faire une grande 
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tournée de visites dans le voisinage, cl vous alliez 
tout de suite des maisons ast ables ou vous seriez 
reçus avec un grand plaisir. Quant à voire limidilé, 
elle ne durera pas longtemps, ne vous en inquiétez 
pas. Je suis timide au fond, moi aussi ; mais on fait un 
petit effort, et c'est bien vite passé. » 

Laurie rougit de nouveau, mais ne fut pas offensé 
d'avoir été accusé de timidité, car il y avait tant de 
bonne volonté eu Jo, qu'il était impossible de ne pas 
accepter ses conseils, en dépil de leur forme originale, 

avec autant de cordialité qu'elle les offrait. 

« Aimez-vous votre pension? demanda Laurie après 
quelques moment s de silence, pendant lesquels il avait 
tenu les yeux fixés sur le l'eu, tandis que Jo examinait 
la chambre, qu'elle trouvait tout à fait de son goût. 

— Je ne vais pas en pension. Je suis occupée a soi- 
gner ma tante, qui est une bonne vieille dame, mais 
d'humeur assez difficile. » 

Laurie ouvrait la bouche pour lui faire une autre 
question, quand il se rappela juste à temps que ce 
n'était pas poli de faire trop de questions. Mais Jo. à 
qui Laurie plaisaii beaucoup, ne demandait pas mieux 

que de le taire rire un peu, fut-ce aux dépens de la 

tante Marseh. Llle lui lit une description très amusante 

de la vieille dame, de ses impatiences, de son gros 
chien, du perroquet qui parlait espagnol et delabi- 
bliolhéqne qui avait tant, de charme pour elle. Laurie 
riait de tout son cœur, de si bon co-ur qu'une bonne, 
tout étonnée, vint voir ce qui se passait. Jo lui racontait 
précisément qu'un vieux monsieur était venu un jour 
demander la main de tante Marseh, et qu'au milieu 
d'une belle phrase, Polly, le perroquet, avait, sauté 
sur le monsieur et lui avait arraché sa perruque en lui 
criant : « Silence ! » 



74 LES QUATRE PILLES DU DOCTE LJ ï\ MARSCTL 



« Oh! cclu me tait tant de bien de rire! Continuez, 
je vous en prie, » lui dit-il, encore tout rouge d'avoir 
tant ri. 

Jo, excitée par son succès, continua à parler de 
leurs jeux, de leurs pmjcis, de leurs espérances, .de 
leurs craintes pour leur père et des événements les plus 
intéressants du petit monde dans lequel elles vivaient. 
Ils parlèrent ensuite de livres, et J© trouva, à sa grande 
joie, que Lan rie les aimait autant qu'elle et en avait 
même lu davantage. 

« Si vous les aimez tant, venez voir les nôtres, lui 
dit Laurie en se levant. Mon grand-père est sorti; 
n'ayez pas peur. 

— Je n'ai peur de rien! répliqua Jo avec un lier 

mouvement de tète. 

Je le crois, » répondit le jeune garçon ave 



ndmiralion, tout en pensant que si Jo rencontrait le 
vieux monsieur dans un de ses accès de mauvaise 
humeur, elle aurait, malgré son courage, de bonnes 
raisons d'être elïVavée. 

Toute la maison était chauffée par un calorifère, et 
hauhe put, malgré sou rhume, promener Jo dans toutes 
les pièces ei la laisser examiner à son aise tout ce qui 
lui plaisait. Lorsqu'ils arrivèrent dans la bibliothèque, Jo 
se mit à battre des mains et à danser, comme elle Tai- 
sait toujours quand elle était particulièrement charmée. 

« One de belles, que d'utiles choses! soupira-t-elle 
en s'enfonçiim dans les profondeurs d'un fauteuil capi- 

loiméH promenant un <eil d'admiralion sur l'immense 
quantité de liwvs et de tableaux qui tapissaient les 
murs, ci sur les statues, les bronzes et les curiosités 
artistiques qui remplissaient la chambre. Théodore 




\"us èies la plus heureuse personne du 
oioude, ajouta-t-elle d'un air convaincu. 
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— On ne peut pas vivre rien qu'avec tics livres, 
répondit Laurie en se penchant sur nne table vis-à-vis 
d'elle. Jo-donnerais tout ce qui est ici pour avoir des 

sœurs... » 

Mais, avant qu'il eut pu commuer, on entendit un 
coup de sonnet le, et Jo se leva en toule hâte en 
s 'écriant : 

« Miséricorde! C'est vote grand-papa! 

— Eh bien, qu'est-ce que cela fait? Vous n'avez 
peur de rien, vous savez, lui répondu .malicieusement 
Laurie. 

— Je crois que j'ai un peu peur do lui, mais je ne 
sais vraiment pas pourquoi j'aurais peur; maman a 
dit que je pouvais venir, et je ne pense pas (pie vous 
en soyez plus malade, dit Jo en se rasseyant et parais- 
sant plus rassurée, quoique ses yeux fussent toujours 

fixés sur la porte. 

— Je vais bien mieux, au contraire, et je vous en 
suis très reconnaissant; seulement, j'ai peur que vous 
ne vous soyez fatiguée en parlant. C'était si agréable 
de vous écouter, que je n'av ais pas le courage de vous 
arrêter, dit Laurie. 

— Monsieur, ce n'est pas votre grand-père, c'est le 
docteur! » dit la servante. 

Laurie respira, et se tournant vers Jo : 

« Ne vous en allez pas, permettez-moi seulement de 

vous laisser seule pendant une minute. Je suppose 

que je dois aller vers le docteur, dit Laurie. 

— Ne vous inquiétez pas de moi; je suis heureuse 
comme une reine, ici, » répondit Jo. 

El, Laurie étant parti, elle s'amusa a regarder tontes 
les charmantes choses qui ornaient la chambre. 

Elle était debout devant un beau portrait, de M. Lau- 
rentz, lorsqu'elle entendit ouvrir La porte, et, croyant 
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que c'était Laurie, elle dit sans se retourner, d'un air 
décidé : 

« Maintenant, je suis sure de ne pas avoir peur de 
votre grand-papa, car il a les yeux pleins de bonté, 
quoique sa bouche soit sévère et qu'il paraisse avoir 
une terrible volonté. Il n'est peut-être pas tout a faii 
aussi beau que mon grand-père, mais il me plaît. 

— - Mrtci. madame! » dit derrière elle une voix 
ref rognée. 

El Jo, se retournant toute surprise, aperçut le vieux 
monsieur Laurentz. 

La pauvre Jo devint cramoisie, et son cœur battit bien 
fort lorsqu'elle se rappela ce qu'elle venait de dire. 
Pendant une minute, elle eut une grande envie de fuir; 
mais cela n'eut pas été courageux, et ses sœurs, en 
apprenant sa fuite, se seraient moquées d'elle; elle se 
dérida «loue à rester et à se tirer d'all'aire comme elle 
le pourrait. En regardant de nouveau le vieux monsieur, 
elle vil que ses yeux avaient, Sûtis ses ell rayants sourcils, 
un air de bonté encore plus grand que ceux du portrait, 
et. qu'on entrevoyaii, dans ces mêmes yeux, une ombre 
de malice qui diminua beaucoup sa crainte. Après une 
pause terrible, le vieux monsieur dit d'une voix plus 
relVngnée qui» jamais : 

« Ainsi, vous n'avez pas peur de moi? 

— Pas beaucoup, monsieur. 

— Et \ous ne trouvez pas < pie je sois aussi bien que 
votre grand-père? 

— lVoii, monsieur, pas tout à fait... 

— Et sous pense/ que j'ai une volonté terrible? 

— J ai dii seulement que je le supposais. 

— Cependant, je vous plais malgré cela? 

— Oui, monsieur. » 

Le \ieu\ înon-irur parut content des réponses de Jo 
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et, se mettant à rire, lui donna une poignée de main; 
puis, rapprochant doucement sa main du menton de Jo 
et attirant sa figure vers lui, il l'examina attentivement 
et lui dit gravement en rendant la liberté à sa tète : 

« Vous avez l'esprit de votre grand-père, si vous 
n'en avez pas la ligure; il était beau, ma chère, mais 
ce qui valait mieux, il était brave et. honnête, et j'étais 
lier d'être son ami. 

— Merci, monsieur, répondit Jo, qui se retrouvait 

dans son état habituel. 

— Qu'est-ce que vous avez fait à mon petit-fils, hein? 
demanda ensuite le vieux monsieur. 

— - J'ai seulement essayé de l'égayer, » dit Jo. 
Et elle raconta comment sa visite était venue. 
« Vous pensez qu'il a besoin d'être égayé? 

— Oui. monsieur, il parait un peu seul, et peut-être 
la compagnie d'autres enfants lui ferait-elle du bii-n. 
Nous ne sommes que des petites filles, monsieur, mais 
nous serions très contentes de pouvoir faire quelque 
chose pour lui : car nous n'avons pas oublié le splendide 
cadeau de Noël que vous nous avez envoyé, dît Jo avec 
animation. 

— Chut! chut ! C'était Pftflaire de M . Laurie. Gomment 
va la pauvre femme ÏÏummel? 

— Très bien, monsieur, maintenant. » 

Et Jo lui raconta comme quoi sa mère avait su inté- 
resser à cette pauvre femme des personnes plus riches 
qu'elle. 

« Ces! tout à fait comme cela que faisait son père! 
Dites-lui que j'irai la \oir au premier jour de beau 
temps. Mais voici la cloche du thé. Venez le prendre 

avec nous, voulez-vous? 

— Oui, monsieur, si nous êtes bien sur que cela ne 

doive pas vous ennuyer. 
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— Voua le demanderais-je si cela ne me plaisait 
pas? » répondit M. Laurentz en lui offrant son bras, 
d'après les règles de la vieille politesse. 

« One «lira Meg de tout ceci? » se disait Jo en marchant. 

Et ses veux brillaient de plaisir à cette pensée. 

« I h iiii'ii! r 1 1 j 'cst-ct' qui lui arrhe? demanda le vieux 
monsieur en voyant Laurie descendre les escaliers quatre 
à quatre, et prendre un air de profond étonnement en 
apercevant Jo au bras de son redoutable grand-père. 

— Je ne savais pas que vous étiez revenu, monsieur, 
dit-il en échangeant avec Jo un regard de triomphe. 

— C'était évident d'a}>res la manière dont vous 
dégringoliez les escaliers, \enez prendre votre thé. 
monsieur, et conduisez-vous convenablement, » dit 
M. Laurentz en lui tirant les cheveux par manière de 
caresse. 

Kl il continua à marcher, lundis que Laurie exécutait 

derrière son dos une série de mouvementsqui indiquaient 
son contentement. 

Le vieux monsieur ne parla pas beaucoup en buvant 
s"S quatre tasses de thé; mais, en revanche, il examina 
les deux jeunes gens qui bavardaient et riaient, comme 
de vieux amis; et le changement de son petit-fils ne lui 
échappa pas. Il y avait alors des couleurs, de la vie et 
du plaisir sur la ligure du jeune garçon, de la vivacité 
dans ses manières et de la gaieté dans son rire. 

« Mlle a raison, se dit-il, reniant est trop seul. Il faut 

mie je voie ce que ers petites filles pourraient faire 
pour lui , » 

*0 lui plaisait à cause de ses manières originales et 
spirituelles, el elle paraissait comprendre Laurie aussi 
bien que si elle était un petit garçon. Si les Laurentz 
avaient été ce que Jo appelait des « gens raides et 
guindés », elle ne leur aurait pas plu du tout, car elle 
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aurait été gauche et contrainte avec eux; mais, coinnic ils 
êtaieïftMen veillants et simples, elle resta elle-même et 
leur lit une très bonne impression. 

Quand ils sortirent de table, Jo parla de s'en aller : 
mais Laurie lui dit qu'il avail encore quelque chose à 
lui montrer, et la conduisit dans la serre, qui avait 
été illuminée exprès pour elle. Jo se crut dans un 
endroit féerique lorsqu'elle se promena au milieu de 
ces rangées d'arbustes et de Heurs rares, que les nom- 
breuses lumières embellissaient encore ; mais son plaisir 

fut plus grand lorsque Laurie, qui avait fait un gros 
bouquet tics plus belles fleurs de la serre, le lui donna 
en lui disant avec un air heureux qui lit plaisir à Jo : 

« Voudriez-vous donner ceci à madame votre mère 
et l'assurer que j'aime beaucoup le inémvm qu'elle m'a 
envoyé? » 

m 

En rentrant dans le grand salon, ils trouvèrent M. Lau- 
rentz assis au coin du feu; mais l'attention de Jo (ut 
entièrement absorbée par la vue d'un beau piano à 
queue. 

« Jouez-vous du piano? demanda- t-el le à Laurie d'uu 
air respectueux. 

— I n peu, répondit-il modestement, 

* — Oh! je vous en prie, jouez-moi quelque chose. Je 
vomirais tant vous entendre afin de pouvoir le raconter 
à lîeth. 

— Jouez d'abord, vous. 

— Je ne sais pas jouer; je suis trop stupide pour 
apprendre, mais j'aime extrêmement la musique. » 

Laurie jouait remarquablement bien pour son âge; il 
ne se fit pas prier, et Jo l'écouta avec béatitude, le nez 
voluptueusement enfoui dans de l'héliotrope et dos 

rose». Ah ! elle aurait bien désiré que lleth put l'entendre 
aussi; mais elle ne le dit pas et lit seulement tant de 
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compliments à Laurie qu'il en fut tout à fait honteux, 
et (pie son grand-père se mit à dire : 

« Assez! assez! jeune fille; trop de sucres d'orge ne 
lui valent rien. Il ne joue pas mal, mais j'espère qu'il 
réussira aussi bien dans des affaires plus importantes* 
Vous partez? Je vous suis très reconnaissant de votre 
visite, et j'espère que vous reviendrez bientôt. Bonsoir, 
docteur .lo. Mes amitiés à votre mère. » 

Il était très aimable, mais quelque chose dans son air 
fit craindre à Jo d'avoir fait quelque méprise, et elle 
le demanda à Laurie, quand ils furent seuls. 

« Non, c'était moi, répondit Laurie : il n'aime pas 
m'tïitendre faire de la musique. 

— Pourquoi? 

— Je vous le dirai une autre fois. John va vous re- 
conduire chez vous, puisque je ne le puis pas. 

— Ce n'esi pas la peine, il n'y a que deux pas à faire. 
Soignez-vous bien. 

— Oui, mais vous reviendrez, n'est-ce pas? 

— Si vous me promettez de venir nous voir quand 
^ous serez guéri. 

— Je vous le promets. 

— Bonsoir, Laurie. 

— lïonsoir, Jo, bonsoir. » 

Quand Jo eut raconté ses aventures, toute la famille 
éprouva le désir d'aller dans la maison à côté, car cha- 
cune se trouvait attirée par quelque rho>e. M me Marsch 
désirait parler de son père avec le vieillard qui en par- 
lai] si bien et ne l'avait pas oublié; M. >g aurait voulu 
voir la serre; Beth soupirait après le piano à queue et 
désirait admirer les beaux tableaux et les statues. 

<l ^éiv, pourquoi M. Laurentz n'aime-t-il pas en- 
tendre Laurie jouer du piano? demanda Jo, qui voulait 
toujours savoir le pourquoi des choses. 
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— Je crois, mais je n'en suis pas sure, que son fils, 
le père de Laurie, avait épousé une grande arlisto ita- 
lienne; cette union avait déplu au vieillard, qui était 
très orgueilleux. La dame était cependant charmante, 
irès distinguée et estimée de tous. .Mais ces genres de 
mariage sont si rarement heureux que le préjuge l'ut 
le plus tenace chez M. Laurent/. Il ne voulut jamais re- 
voir son tils. Le père et la mère de Laurie moururent 
loin de lui en Europe pendant l'enfance de Laurie, 
et. ce ne fut qu'alors que son grand-père lit venir son 
petit-fils chez lui. Je crois que Laurie, qui est né en 
Italie, n'est pas d'une constitution rohuste, et que c'est, 
pour cela que M. Laurent/ semble toujours inquiet pour 
sa santé. Laurie ressemble à sa mère; il a héritéd'elle 
son goût pour la musique, et je m'imagine que sen 
grand-père. a peur qu'il ne veuille devenir a son tour un 
artiste. Lu tous cas, les aptitudes musirales de Laurie 
lui rappellent sans doute, plus qu'il ne te voudrait, 
la femme de son tils qu'il n'aimait pas. et je pense (pie 
c'est pour cela qu'il s^assombrM, comme dit Jo, quand 
le pauvre Laurie joue du piano. 

— Mon Dieu ! que cette histoire de Laurie est triste 
et romanesque! s'écria Meg* 

— Ou 'on laisse donc Laurie être artiste s'il en a 
vraiment la vocation, s'écria Jo, et qu'on ne gâte pas 
sa vie en le forçant à aller à l'Université! 

— Aller à Université ne gale rien, répondit 
\\ mc Marsch. il manque toujours quelque chose aux 
artistes qui ignorent tout en dehors de leur spécialité. 

— C'est parce que sa mère était Italienne qu'il a de 
si beaux yeux et de si beaux cheveux noirs et son teint 
mat si distingué; les Italiens soûl toujours beaux, dit 
Meg, qui était un peu sentimentale. 

— Qu'est-ce que vous savez de son air et de ses 

5. 
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yeux? C'est à peine si nous lui avez parlé, s'écria Jo 
qui, elle, n'était pas du tout sentimentale. 

— Ne l'ai-je pas vu à la soirée des Gardiner? et 
d'ailleurs jcvois bien, d'après tout ce que nous me dites, 
qu'il est très aimable. C'est très joli cette phrase qu'il 
a dite sur ce que maman lui avait envoyé. 

— Il parlai) du blanc-inanger, je suppose. 

— Que \(ius êtes donc étonnante, Jo! 11 parlait de 
vous, c'est évident. 

— Vous croyez, Meg? répondit Jo, en ouvrant les 
yeux comme si l'idée ne lui en était jamais venue. 

— -Je n'ai jamais vu une jeune fille comme vous! 
Vous ne savez môme pas reconnaître quand un vous 
fait un compliment, dit Meg. de l'air d'une personne 
qui croit connaître très bien toutes ces choses-là. 

— Ce sont toujours des bêtises les compliments, 
et \niis gâtez mon plaisir. Lanrie est un gentil garçon, 
il me plaît . Nous serons bonnes pour lui paire qu'il n'a 
plus de mère, et il pourra venir nous voir, n'est-ce 
pas, mère? 

— Oui, Jo; votre petit ami sera le bienvenu ici. Je 
sais qu'il est doux, poli et réservé, et j'espère que Meg 
se rappellera que les enfants doivent rester enfants le 
plus longtemps possible. 

— Je ne me considère plus comme une enfant, lit 
observer la petite Amy. l'avons, lïelh, quVn pensez- 
vous? 

— Je ne sais qu'en penser, dit lieth; j'aime mieux 
songer an plaisir que j'aurais à voir un jour le beau 
palais et le grand piano du grand-père de Laurie. » 
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bi;tii entkl: dans le in: au PALAIS 



La grande maison fut réellement leur beau palais, 
quoique lîetli trouvât très difficile de passer a coté du 
terrible 3ML Laurentz. 

Lorsqu'il eut fait visite et qu'il rut dit quelque chose 
d'aimable à cl i ai: u 06 d'elles, seul* 1 la timide lîelh eut 
encore peur de lui. I ne chose préoccupa pendant 
quelque temps les quatre soairs : elles étaient pauvres, 
tandis que M. Laureutz était riche, ef il ne lour parais- 
sait pas GOIlvenabh» d'accepter ce qu'elles ne pouvaient 
pas rendre. Mais, au boni de quelque* temps, elles 
virent que Laurie les considérait connue ses bienfai- 
triées, et qu'il lie pensait jamais pouvoir assez faire 
pour remercier U ,m Marsrh de son accueil maternel, 
et ses iilles de leur société joyeuse. Aussi oublièrent- 
elles bientôt leur ormjei! et lironl-elles des iVlianurcs de 
bonté, sans s'arrêter à se demander qui donnait le plus. 

Toutes sortes de choses agréables arrivèrent vers ce 
temps-là, car la nouvelle ami Tu'; ponss-iii i-omme de 
l'herbe an printemps. Tomes elles aimaient Lauiïeipii, 
de son C('»lé, avait dit en secret à son précepteur, — un 
homme excellent et fort distingué, — que « les demoi- 
selles Marsrh étaient les meilleurs êtres du monde. » 
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Avec l'eut housiasme charmant de la jeunesse, elles 
avaient donné au jeune garçon solitaire une place au 
milieu d'elles, et Laurie trnuvail un grand charme dans 
la compagnie de ces jeunes filles sini|)Ies et innocentes. 
11 n'avait jamais connu sa mère et n'avait pas eu de 
sœur; sa santé se trouva bien du nouveau milieu 
dans lequel il \ ivait, 11 était toujours à faire l'école 
buissonnière dans la famille Marsch, et sou pré- 
cepteur, craignant que cela ne nuisit à ses études, 
fit sur ce point des rapports très peu satisfaisants à 

M. Laurentz, 

« Ne \<>us inquiétez pas de ceci; qu'il prenne des 
vacances, il rattrapera cela plus tard, répondit M. Lau- 
rentz. M" ,e Marsch est une personne judicieuse; elle 
pense ijue Laurie a mené une vie trop renfermée, 
qu'il a trop travaillé et qu'il a besoin de société, 

d'amusement et d'exercice. Laissez-le agir à sa guise, 
il ne peut, rien faire de mal dans le petit minent à 
coté; les exemples et les enseignements d'une mère de 
famille connue notre voisine lui feront plus de bien (pie 

U s nôtres. » 

Laurie et ses amies profitèrent de la permission pour 

s'amuser. Ils faisaient, de bonnes lectures en minium], 
jouaient lies comédies, représentaient des tableaux d'his- 
toire, faisaient ries promenades en traîneau ou patinaient 
et passaient des soirées bien agréables, soit dans le 
vieux parloir, soit dans la grande maison. Meg se pro- 
menait tant qu'elle voulait dans la serre et avait des 
boiKjueis magnifiques; Jo dévorait la bibliothèque, 
Ainy copiait des tableaux, et Laurie remplissait, à la 
salis! action générale, le rôle de maître de maison. 

Quant à tîetli, quoiqu'elle eût une grande envie 
O admirer le beau piano à queue, elle ne pouvait pas 
trouver le courage d'aller dans « la maison du bon- 



fïKTII KNTKH DANS LE BEA II PALAIS. 



85 



heur ». comme rappelait Meg. Elle y était cependant 
allée une fois avec Jo ; mais le vieux monsieur, qui ne 
savait, pas combien flic émit timide, l'avait regardée 
tellement fixement et avait fait unheim! si fort à la fin 

% 

de cette inspection, <|ue les pieds de Beth ne « vou- 
laieni pas rester sur le tapis , tant elle t comblait ». Elle 
l avait dit dans ces termes à sa mère, et avait ajouté 
qu'elle s'était enfuie, bien décidée à ne rentrer jamais 
dans le lerrible beau palais. Rien n'avait pu la décider 
à y retourner. Ouaud M. Laurentz apprit. l'efTet qu'il 
avait produit sur la pauuv lleth, il fut bien étonné et 
résolut d'aller lui-même essayer de vaincre sa résis- 
tance. Jl se inî t à parler musique pendant une de §es 
visites, et raconta des choses tellement intéressantes 
sur les grands chanteurs et les belles orgues qu'il avait 
entendus, que Beth trouva impossible de rester dans 
son petit coin habituel, et, comme si elle était attirée 
magnétiquement, elle vint lentement jusque derrière ta. 
chaise de M. Laurentz. Là, elle resta a écouter, ses 
beaux yeux tout grands ouverts et ses joues rouges 
d'excitation. 

M. Laurentz, n'ayant pas plus l'air de faire attention 
à elle que si elle eût été une mouche, se mit à parler 

des leçons et des maîtres de musique de Laufie, puis 

dit à W" e Marsch, comme s'il venait seulement d'y 
songer : 

« Laurie néglige son piano maintenant, et je n'en 
suis pas fâché, parce qu'il aimait trop exclusivement la 
musique; mais le piano se rouille, et il aurait besoin 
de servir à quelqu'un ; l'une de vos petites lilles vou- 
drait-elle venir pour l'entretenir? » 

Beth fit un pas en avant et serra ses mains l'une 
contre l'autre, afin de ne pas bai ire des mains comme 
elle en avait une tentation irrésistible, tant elle était 
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charmée par la pensée déjouer sur ce spiendide in- 
strument. Avant que M'"" \larsch eût pu répondre, 
If, Laurentz continua en souriant : 

« Personne n'est jamais au salon après neuf heures; 

h s domestiques ont fini leur ouvrage, Laurîe sort 
beaucoup, et moi je suis enfermé dans mon bureau à 
l'autre bout de la maison. Ainsi, si Tune d'elles le 
désire, elle peut. \ cuir quand elle voudra, sans rien dire 
et sans parler à personne. » 

Il se le\a connue pour partir, et Iîeth ouvrait la bouche 
pour le remercier, car ce dernier arrangement ne lui 

laissait rien à désirer ; mais il continua : 

« Youdrez-vous répéter cela à vos filles, madame? 
Cependant ne les forcez pas à venir si cela ne leur plaît 

pas. 

— Oh! si, monsieur, votre offre leur fait beaucoup, 
beaucoup de plaisir, dit lïelhen mettant sa petite main 
dans celle du vieux monsieur, et le regardant avec de» 
yeux pleins de reconnaissance. 

— (Test donc unis la petite musicienne ? demanda-t-il 
doucement, sans ajouter de ces « keimï » qui effrayaient 
tant lieth. . . - 

— C'esi moi, Iîeth. .l'aime beaucoup la musique, et 
je viendrai si vous êtes tout à fait sur que personne 
ne m'entendra et ne sera gêné par. moi, ajouta-t-elle, 
craignant d'être importune, et toute tremblante en 

pensant à sa hardiesse. 

— l'as une àme ne vous entendra, ma chère; la, 
maison est vide la moitié de la journée; venez tapoter 
autant que vous voudrez, et je vous en serai très recon- 
naissant. H^t-r Ci >r<- • 

— Oh! monsieur, que vous êtes bon ! » 

Beth était rouge comme une pivoine, mais n'avait 
plus peur; ne trouvant pas de mots pour exprimer 
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sa reconnaissance, elle attira à elle la main du vieux 
monsieur et la. serra doucement. < 'a. i l i ji-ci se baissa alors 
vers elle cl l'embrassa, en disant d'un ton que peu de 
personnes avaient jamais entendu : 

« J'ai en autrefois une petite fille aux yeux bleus 
comme les vôtres; Dieu \uus bénisse, ma chère enfani ! 
Bonsoir, madame. » 

Et il partit très vite, comme s'il était dominé par soi» 
émotion. 

Après s'être réjouie avec sa nièce. Met h alla raconter 
son bonheur à sa famille de poupées, puis à ses sœurs 
lorsqu'elles furent rentrées. Klle en était si préoccupée, 
qu'au milieu de la nuit Amy fut brusquement réveillée 
par sa s<eui\ qui, dans son sommeil, jouait du piau-i 
sur sa ligure; elles couchaient depuis quel* pies jours 
dans le même lit. parce que celui de IVdi était en 
réparation. 

Le lendemain arriva eutin, et lîeth, avant vu sortir 
M. Laureniz et son petit-iils, osa se diriger vers la 
grande maison. Il est juste de dire qu'elle n'y parvint 
pas du premier coup; deux, ou trois lois elle revint sur 
ses pas. en proie à une insurmontable timidité; mais, 
à la lin, faisant aussi peu de bruit qu'une souris, elle 
y pénétra. J'aurais voulu que von- pussiez la voir entrer 

dans !e grand salon. Quelle crainte! quel respect! quelle 
peur et quelle envie d'arriver jusqu'à cet admirable 

piano qui était là tout ouvert devant elle! De la jolie 
musique facile se trouvait to»( à j'ai! accitlcnh'l/cmejit 
sur le piano. La bonne petite Beth, après avoir bien 
écouté, bien regardé s'il n'v avait personne, s'enhardit 
peu à peu et commença à jouer (f abord en tremblant ; 
mais elle oublia bientôt, sa crainte dans le bonheur 
inexprimable que lui procuraient les beaux sons de cet 
excellent instrument. Elle resta au piano jusqu'à ce 
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que Hatniah vînt la chercher pour dîner; mais elle 
n'avait pas faim cl dîna, pour cette fois, du souvenir 
de son bonheur. 

Depuis ce moment, le petit capuchon gris se glissa 
presque tous les jours dans la maison de M. Laurentz, 
et le salon fut hanté par un petit esprit musical qui 
allait et venait sans être vu. Beth ne se doutait pas que 
\l. Laurentz ouvrait souvent la porte de son cabinet 
de travail, afin de mieux entendre les airs anciens qu'elle 
jouait, les mêmes qu'autrefois lui jouait l'enfant qu'il 
avait, perdue, et que Laurie montait la garde dans le 
vestibule pour empêcher les domestiques d'approcher, 
il ne lui ^ naii jamais à l'idée que les cahiers d'études 
et d'exercices ou les morceaux nouveaux qu'elle trouvait 
sur le piano y avaient été placés par M. Laurentz 
lui-même pour son usage à elle. 

Si Laurie lui parlait ensuite de musique, elle pensait 
seulement qu'il était bien bon de lui dire des choses 
qui l'aidaient tant. Elle jouissait de tout son cœur de 
son bonheur, et, ce qui n'arrive pas toujours, elle 
trouvait que la réalisation de son plus grand désir lui 
donnait tout ce qu'elle en avait rêvé. 

Quelques semaines après cette mémorable visite du 
vieux monsieur, Beth dit à sa mère : 

« Maman, pourrais-je faire une paire de pantoufles 
à AL Laurentz? 11 est si bon pour moi que je voudrais 

le remercier, et je ne sais pas d'autre manière que 
celle-là. 

— Oui. ma chère» cela lui fera plaisir, et c'est une 
bonne manière de le remercier. Je vous achèterai ce 
qu'il vous faudra, et vos sœurs vous aideront, » répon- 

lt .^r. ^ a,s< ll ' C I U * prenait un très grand plaisir à 
satisfaire les très rares demandes de Beth. 

Après de sérieuses discussions avec Meg et Jo, Beth 



BETH ENTRE DANS LE HEAU PALAIS. 89 



choisit un dessin représentant une touffe de pensées 
sur un joli fond vert clair; on acheta les matériaux 
nécessaires, et elle se mil courageusement à Oeuvre. 
Ses s< eu rS l'aidèrent un peu dans les endroits difficiles, 
et les pantoufles furent bien toi finies. Meih écrixit alors 
« au vieux monsieur - un petit billet très court et très 
simple, et, avec l'aide de Laurie, profila d'une absence 
de M. Laurent/ pmir mettre le tout sur son bureau. 

Quand ce fut fait, lîeth attendit impatiemment ce qui 
arriverait ; mais la journée se passa, ainsi qu'une partie 
de celle du lendemain, sans qu'on eût aucune nouvelle 

du vieux monsieur, et lïelh commença à craindre d'avoir 
offensé son susceptible ami. Dans l'après-midi du second 
jour, elle sortit, pour s'acquitter d'une commission, et 
en même temps [jour faire faire à Joanna, la pain i e 
poupée malade, sa promenade quotidienne. En reve- 
nant, elle aperçut trois tètes à la fenêtre du parloir, 
vit des mains s'agiter démesurément et entendit crier 
joyeusement : 

« Il y a une lettre du \ieux monsieur pour vous! 
Venez vite la lire. 

— Oh! lîeth. il vous a envn\é... >, commença à dire 
\my en faisant des gestes désordonnés; mais .In. fer- 
mant vivement, la fenêtre* l'empêcha de continuer. 

lîeth se dépêcha d'arriver, et ses sumrs la portèrent 
en triomphe au parloir en lui criant : « Regardez! re- 
gardez! » et lui montrant du doigt, un joli piano, sur 
lequel était posée une lettre adressée à « miss Elisabeth 
\larsch ». Elle devint pâle de surprise et. de bonheur, 
et, se retenant au bras de Jo pour ne pas tomber : 

h C'est pour moi? murmura- 1,-cl le, quoi! pour moi? 

— Oui. ma précieuse lïelh, c'est pour vous. N'est-ce 
pas bien bon à lui? Ne trouvez-vous pas que c'est le 
meilleur vieux monsieur du monde ? La clef du piano est 



90 LES fMIATHR FH.LRS DU DOCTEUR MARSCII. 



dans la lettre; niais nous ne I avons pas ouverte, et 
cependant nous mourions d'envie de savoir ce qu'il wus 
dit. i'"j)(in(li| Jo en embrassant sa sœur de toutes ses 
forces et lui présentant la lettre. 

— Lisez-la vous-même, moi je ne peux pas. C'est si 
beau que je ne sais plus où je suis. » 

Jo ouvrit la lettre et commença par rire des premiers 
mots : 

« Miss M Ans ch. 

« Chère Mademoiselle. » 

<> Comme c'est joli! .le voudrais bien que quelqu'un 
m'envoyât une lettre comme celle-là, s'écria Amy, qui 
trouvait cette formule excessivement élégante. 

« J'ai eu beaucoup de pair 1 - de panlnutles dans ma 

« vie, mais jamais aucune ne m'a fait autant de plaisir 
« que la votre. La pensée est ma Heur favorite, et 
« celles-ci ine l'appelleront toujours l'aimable petite 
» tille qui me les a données. J'aime à payer mes dettes; 
« ainsi j'espère que vous permet Irez au « vieux men- 
ai sieur » de \otis envoyer quelque chose qui a appar- 
* lenn à la petite lille qu'il n'a plus. Laissez-moi y 
« joindre mes remerciements les plus sincères et mes 
« meilleures amitiés. 

« Votre ami reconnaissant et \otre humble serviteur, 

« James Laihextz. » 

— Eh bien! [.etli, c'est là un honneur dont vous 
pou\e/ i>\- lV (i<-i-e! s'écria Jo en essayant de calmer sa. 

■ 

sœur, qui tremblait connue une feuille. Laurie m'a dit 
combien sou grand-père avait aimé l'enfant qui est 
morte: il conserve précieusement toutes les petites 
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choses qui lui ont appartenu, et il vous a donné son 
piano, pensez donc, Heth! Gela vient de ce (pie vous 
aimez la musique et que vous avez de grands \eux 
bleus. 

— Voyez doue les belles appliques dorées pour m mire 
les bougies, le joli casier a musique et le petit tabouret, 

dii Meg en ouvrant l'instrument. 

— Regardez, Beili ; il signe votre humble servi- 
teur* James Laurentz, dit Amy, que le billet impres- 
sionnait grandement. Je le dirai à mes compagnes, 
elles seront jalouses de vous. 

— Essayez-le, Fan fan, afin que nous entendions le 

son du beau piano, » dit la vieille Ilannali, qui parta- 
geait toujours les joies et les peines de la famille. 

Hetli se mit à jouer, et fout le monde fut d\a\is que 
c'était le piano le plus remarquable qu'on eut jamais 
entendu. Il était évident qu'on l'avait remis à neuf et 
accordé, et on ne peut se faire une idée du bonheur 
avec lequel Beth en touchait tes noies d'ivoire et 
d'ébène. 

« 11 faudra que vous alliez remercier M. Laurentz, » 
dit Jo en plaisantant , car elle connaissait trop bien la 
grande timidité de sa sœur pour croire qu'elle irait; 
mais, à sa grande surprise, lîeth répondit : 

« Oui, j'en ai bien l'intention, c'est mon devoir, et je 
vais y aller tout de suite, a\aui que j'aie le temps 
d'avoir peur. » 

Et lîelh, se levant vivement, marcha d'un pas déli- 
béré jusque chez M. Laurentz, ce qui étonna tellement 
ses sœurs, qu'elles ne pouvaient plus parler et que la 
vieille Hannali serria : 

« Eb bien! voilà la chose la plus étonnante que j'aie 
jamais vue; la vue de ce piano en a tait une autre 
personne, car sans cela elle n'y serait jamais allée » 
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Kl les auraient été encore bien plus étonnées si elles 
avaient vu ce que fitBeth une fois entrée. Elle alla droit 
au cabinet de travail de M. Laurentz et frappa sans 
même se donner le temps de la réllex.ion, et, lors- 
qu'une voix rude eut dit : « Entrez », elle entra ei 
alla droit vers IL Laurentz, mit sa main tremblante 
dans la sienne et lui dit : 

« Monsieur, je suis venue pour... vous remercier... » 

Mais elle ne finit pas sa phrase, et, se rapprhuii 
seulement qu'il avait perdu la petite fille qu'il aimait, 
elle mit ses deux liras autour de son cou et l'embrassa. 

Si le toit de la maison se fût effondré subitement, 
M. Laurent/ n'aurait pas été plus étonné; mais il était 
si content et si touché de ce timide petit, baiser que 
toute sa froideur habituelle fondit comme neige au 
soleil, et que, prenant Beth sur ses genoux, il l'em- 
brassa si tendrement, si délicatement qu'on eut dit que 
sa petite fille lui était rendue. A dater de ce jour, Beth 
cessa d'avoir peur de lui et causa avec lui comme si 
elle l'eût connu toute sa vie. L'afleetion surpasse la 
crainte, et la reconnaissance peut dominer toutes les 
timidités. Lorsqu'elle partit, il la reconduisit jusqu'à 
la porte de chez elle, lui donna une bonne poignée de 
main et 6 ta son chapeau en la quittant, comme un 
beau vieux militaire qu'il était. 

Lorsque, de la fenêtre, Jo vit tout cela, elle se mit à 
danser avec fureur pour exprimer sa joie; Amy, dans 
sa stupéfaction, faillit tomber dans la rue, et Meg 
s écria en levant les mains au ciel : 

« Eh bien! je crois (pie le monde va finir! 

Fînirl dit Jo ravie, il ne fait que commencer... » 
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CHAPITRE VII 



AMY PASSE DANS LA VALISE DE L 'HUMILIATION 



« fie rrnivon est un vrai ri/clopc, n'est -ce pas? dit 
un jour Amy en voyant passer Laurie à cheval. 

— Comment osez-vous dire cela, quand il a de si 
bçaux yeux? s'écria Jo, qui ressenlail | >i< i l"i >r i< h -i i n ' n l. 
tout ce qu'on disait de son ami. 

— Je n'ai rien dit de ses yeux, et je ne vois pas 

pourquoi vous vous fâchez de ce que j'admire sa ma- 
nière de monter à cheval. 

— Oh ! si c'est possible! s'écria Jo eu éclatant, de 
rire, cette petite hèle qui Fiâppelle q/clftpe, quand elle 
veut dire un centaure. 

— Vous pourriez bien ne pas être si impolie, c'est, 
un « htpse de tiuyue », coin nie dii M. Davis, répondit 

Amy. 

— Lapsus Umjtuv-i dit Jo. 

— Lapse un lapsus, du Amy piquée, qn'e-i ce que 
cela l'ail ? l'un esl la traduction de l'autre, et, cela se 
comprend. » 

Jo avait bien envie de rire encore de cette rechute 
d'Amy ; mais elle sut se retenir, et Amy ajouta, comme 
si elle se parlait à elle-même, mais tout en espérant 
que ses sœurs l'entendraient : 
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« Je voudrais bien avoir un peu de l'argent que 
Laurie dépc use avec son cheval. 

— Pourquoi faire ? demanda Meg avec bonté, tandis 
que Jo continuait à rire, à part elle, du latin et du 
français d'Amv. 

— J'ai tant de dettes ! 

— Des dettes, Amy ! que voulez-vous dire? demanda 
Meg d'un air sévère. 

— Oui, je dois ,iu moins une douzaine nV sucres 
d'orge, et je ne peux pas les payer, puisque je n'ai pas 
d'argent et que maman me défend d'acheter à crédit. 

— Kst-ce que c'est maintenant, à votre pension, la 
mode des sucres d'orge ? L'autre jour, c'était celle des 
petits morceaux de gomme élastique pour faire des 
balles, dit Meg en tâchant de garder son sérieux, car 
Amy avait l'air de trouver cela si grave et si important 
qu elle ne voulut pas la blesser en riant. 

— Toutes mes compagnes en achètent et considèrent 



es quj ne l'ont pas de même comme des avares ou 
<! ^ pauvresses. On les suce pendant la classe dans son 
pi i pitre, et on les échange contre des crayons, des 
plumes, des bagues en perles, des poupées en papier 
ou d'autres choses. Si l'une de nous en aime une autre, 
elle lui donne un sucre d'orge ; si elle est fâchée contre 
une autre, elle en mange un à son ne/ sans lui en offrir. 
Quand on en a partagé avec d'autres, ('Iles doivent 
\ous ].> rendre, et on m'en a beaucoup donné que je 
h ai pas encore rendus, et ce sont des dettes d'honneur, 
vous savez. 

— Combien vous faut il pour payer toutes vos dettes, 
Amy? demanda Meg en tirant sa bourse de sa poche. 

I n shilling sera plus que suffisant, et il vous 
restera encore quelques sucres d'orge pour vous. Les 
ai niez- vous ? 
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— l'as beaucoup ; je vous donne ma part. V oici 
votre argent ; je n'eu ai pas beaucoup; ainsi faites-le 
durer lu plus longtemps possible. 

— Ob ! merci. Que vous èles donc heureuse, ma 
bonne Meg, d'avoir de l'argent de poche! Je vais m'ac- 
([uitlcr et aussi me régaler; je n'ai pas mangé un seul 
sucre d'orge celte semaine, parce que je n'aimais pas 
en accepter quand je ne pouvais pas les rendre. » 

Le lendemain, Amy arriva en classe un peu en 
relard, mais porlant un petit paquet enveloppé de 
papier brun, qu'elle ne pui s'empêchet $e montrer à ses 
compagnes, avec un orgueil pardonnable, avant de le 
cacher dans les profondeurs de son pupitre. Aussitôt 

la rumeur qu'Aniy Marsch avait vingt-quatre délicieux 
sucres d orge à la menthe (elle en avait mangé un sur 
sa route) circula dans « sa bande », et les attentions 
de ses amies devinrent accablantes. Katy Brown l'invita 
immédiatement pour sa prochaine réunion: Mary liin- 
goley insista pour lui preier sa. montre, et Jenny Snow, 
une jeune fille satirique, qui avait bassement jeté au 
aez d'Amy, la veille encore, qu'elle n'avait jamais de 
bonbons, enterra promplement le dilïerend ci ulbit à 
Amy de faire un échange. Mais Amy n avait pas oublie 
h s remarques piquantes de miss Snow sur « les per- 
sonnes dont le nez n'était pas trop petit pour sentir 
les sucres d'org" des autres et celles qui n'étaient pas 
trop orgueilleuses pour en demander ». et elle détruisit 
immédiatement les espérances de cette « petite Snow» 
par le télégramme suivant : « Voire politesse n'a 
plus de mérite, nous ne ferons aucune allaire en- 
semble. » 

Un personnage distingué venant à ce moment visiter 
la pension, les belles cartes, bien dessinées par Amy, 
reçurent des louanges qui envenimèrent l'àuie de son 
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ennemie, miss Snow, e( firent prendre à miss Marsch 
les airs d'un studieux jeune paon. Mais, hélas! hélas! 
la roche Tarpéienne n'est jamais loin du Capitole, et I 
« la ])etite Snow » parvint à changer du tout au tout | 
la l'ace des choses. Le visiteur était à peine sorti que, 
SOUS prétexte de faire une demande importante à 
M. Davis, elle eut la bassesse d'aller l'informer qu'Amy 
Marsch avait vingt-quatre sucres d'orge dans son 
pupitre. 1 

Or M. Davis avait déclaré récemment que les sucres 
d'orge seraient désormais considérés par lui comme un 
article de contrebande, et que quiconque en ferait 
entrer dans la classe serait, puni du supplice de la i 
férule. I 

C'était un moment malheureux pour dénoncer Amy, 
et la rancunière petite le savait bien. Le mot sucres 
d'orge fut pour M. Davis comme le feu à la poudre ; 
sa ligure devint pourpre, et il tapa sur son pupitre 
d'une manière énergique, qui renvoya la dénonciatrice I 
à sa place beaucoup plus lestement encore qu'elle ne 
l avait quittée. I 

« Attention, s'il vous plaît, mesdemoiselles! » I 

Aussitôt le bruit cessa, et plus de cent paires d'yeux 
bleus, gris, noirs ou bruns se fixèrent avec obéissance 
sur sa ligure terrible. 

« Miss Marsch, venez ici! » 

Amy se le\a avec un calme apparent; mais les i 
sucres d'orge pesaient sur sa conscience, et une crainte 
secrète l'oppressait. I 

« Apportez avec vous les sucres d'orge que vous avez I 
dans votre pupitre, » fut l'ordre inattendu qu'elle j 
reçut avant même d'être sortie de sa place. I 

« -Ne prenez pas tout », murmura sa voisine, jeune 
personne d'une grande présence d'esprit. 
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Amy en ôta vite une demi-douzaine et déposa le 
reste devant M. Davis, en pensant que ce délicieux 
parfum de menthe adoucirait le cœur de mute créa- 
ture humaine» Malheureusement. M. Davis détestait 
particulièrement cette odeur à la mode, et elle ne lit 
qu'ajouter encore à sa colère. 

« Est-ce tout? 

— Pas tout à fait, balbutia Amy. 

— Apportez immédiatement le reste. » 

Elle obéit en jetant un regard de désespoir à ses 
amies. 

« Vous n'en avez plus d'autres? 

— Je ne mens jamais, monsieur. 

— Je le vois. Maintenant, prenez ces dégoûtantes 
choses deux à deux et jetez-les par la fenêtre. » 

Un soupir de douleur répondit, sur tous les bancs à 
cet ordre barbare. 

Amv, écarlate de honte et de colère, alla douze fois 
à la fenêtre jeter deux sucres d'orge, qui, tombant à 
regret de ses mains, paraissaient si beaux et si bons 
que l'eau en venait à la bouche doses compagnes, et, 
charpie fois, on entendait dans la rue les cris de joie de 
petits mendiants irlandais qui se trouvaient là, comme 
si on les y eût depuis huit jours conviés. Cela c'était 

trop, et toutes les élèves lancèrent à ["inexorable 

M. Davis des regards d 'indignation cl de supplication ; 
il y eut même une adoratrice passionnée de sucres 
d'orge qui fondit en larmes. 

Quand Amy eut jeté les derniers sucres d'orge, 
M. Davis fit entendre un hum î de marnais augure, 
et dit de son air le plus peremptoire : 

« Mesdemoiselles, vous vous rappelez ce que je vous 
ai dit il y a huit jours. Je suis l'aWir que \ous me forciez 
à m'en souvenir; mais je ne peux pas permettre qu'on 

6 
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transgresse mes ordres, et je tiens toujours ma parole. 
Miss Marsch, tendez la main. » 

Amv tressaillit et mil ses deux mains derrière son 
dos, eu jetant à son maître un regard suppliant qui 
plaidait mieux sa cause que les paroles qu'il lui aurait 
été impossible de prononcer. La pauvre Amy était une 
des favorites du « vieux Davis », comme rappelaient 
naturellement ses élèves, et mon idée particulière est 
qu'il n'aurait pas été jusqu'au bout, si une maladroite 
et audacieuse petite lille ne s'était mise à siffler dans 
mit' clef à la vue de la férule. Ce fatal coup de sil'llet 
irrita le vieux maître et décida du sort de la coupable. 

« Votre main, miss Marsch, » fut la seule réponse 
que reçut la muette supplication d'Amy, et celle-ci, 
trop Orgueilleuse pour pli-mer ou demander grâce, serra 
les dents les unes contre les autres et. rejetant la tète 
eu arrière, reçut, sans pousser un gémissement, plu- 
sieurs coups de férule sur sa petite main. Les coups 

n'étaient ni nombreux ni très forts; mais cela ne faisait 
aucune différence à ses yeux, et pour elle c'était un 
alfronl aussi grand (pie si \I. Davis l'eût fouettée. 

« Maintenant, vous resterez sur l'estrade jusqu'à ce 
que je vous permette d'en descendre, » dit If. Davis, 
résolu à faire complètement la chose, puisqu'il avait 
tant l'ail que d'être obligé de la commencer. 

C'était terrible ! Amv aurait déjà été assez malheu- 
reuso de retourner à sa place et de voir les figures cons- 
ternées de ses amies ou l'air satisfait de ses quelques 
ennemies: mais c'était trop de faire face à toute la 
Ha<se avec celte nouvelle boute, et, pendant une 
seconde, elle pensa qu'elle ne pouvait que se jeter par 
terre ei sangloter. Mais la vue de Jenuy Snow l'aida à 
îoui supporier. et. prenant la place ignominieuse, elle 
tint les yeux fixés sur le tuyau du poêle, au-dessus de 
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ce qui lui semblait un océan de tètes, et resta si tran- 
quille et si pâle, que ses compagnes trouveront très 
difficile d'étudier avec cotte triste petite ligure devant 

elles. 

Pendant le quart, d'heure qui suivit, l'orgueilleuse 
et sensible petite fille soullVit avec une houle et une 
douleur qu'elle n'oublia jamais car. jusque-là, elle 1 
n'avait jamais mérité aucune punition ; mais elle oublia 
sa douleur et sa honte eu pensant : « 11 faudra que je 
dise tout à maman, tout à mes smurs, et elles vont 
avoir tant do chagrin ! » 

Ce quart d'heure déposition publique lui parut 
une éternité. Cependant le mot « assez » vint enfin lui 
annoncer le terme de ce supplice. 

« Vous pouvez retourner à vot re place miss Marseli, » 
dil M. Davis qui n'avait pas l'air d'être à son aise, 
et on effet il n'était pas à son aise. 

Il n'oublia pas de sitôt le regard de reproche qu'\my 
lui jeta en passant, lorsque, sans dire un mot à per- 
sonne, elle alla dans l'antichambre, prit son chapeau 
et son manteau et quitta la classe pour toujours r 

comme clin se le. déclarait avec passion. 

Elle était dans un triste état lorsqu'elle ai ma chez 
elle, et, quand ses sieurs furent de retour, il y ont un 
vrai concert d'indignation, non pas tant «'outre le 
maître que contre l'odieuse peiile miss Snmv . M""' Marsrh 
ne se prononçait pas et se bornait, à lâcher d'apaiser 
sa petite Amy ; Mog arrosait de glycérine et do larmes 
la petite main meurtrie; lïeth sentait (pie même ses 
bien-aimés petits chats seraient impuissants pour la 
consoler des douleurs do sa s<rin\ et Jo dil que 
miss Snovv aurait du être fusillée comme espion, tandis 
que la vieille Hannab montra dix fois de sa cuisine 
le poing à M. Davis, « à ce bourreau », disait-elle au 
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lapin qu'elle Taisait sauter dans sa casserole. Elle 
éplucha avec fureur les pommes de terre du dîner, 
comme si elle eût eu M. Davis et miss Snow réunis 
sous son couteau. 

IViMMine dans la classe ne fit de réflexion sur le 
départ dWiny : mais 1 ses compagnes remarquèrent que, 
toute l'après-midi, M. Davis était extraordinai renient 
triste. Mais quelqu'un qui Tétait plus que le bon vieux 
maître, c'était Jenny Snow. A la récréation, personne 
ne voulut lui parler. A la classe, on lui tourna le 
des. Il était évident que, dans ces conditions, la vie à 
la pension ne serait pas tenable pour elle. 

Amy n'y retourna pas non pins ; elle était revenue 
si malade et si nerveuse, que sa mère ne crut pas 
devoir IV contraindre. 

« Cependant, lui dit sa mère, le lendemain, quand 
elle lui annonça cette résolution, vous étiez dans votre 
tôrt, Amy ; vous méritiez d'être punie. M. Davis était 
dans son droit ; votre conscience doit vous dire qu'il 
devait faire un exemple, et, si vous êtes juste, vous 
devez le reconnaître. Si je vous retire de pension, ce 
n'est pas parce que vous y avez subi une punition, à 
laquelle il n'eût dépendu que de vous de ne pas vous 
exposer, c'est parce que je ne pense pas que les 
exemples que vous oui donnés jusqu'ici quelques-unes 
de vos compagnes vous aient lait du bien. J'écrirai à 
M. Davis dans ce sens, et j'écrirai d'autre part à votre 
père; puis j'attendrai son avis avant, de vous envoyer 

dans une mitre pension. 

— C'est pourtant désolant de penser à ces délicieux 
sucres d'orge, jetés par moi-même dans la rue. 

Ce ne sont point eux que je regrette pour vous, 
Amy. Ils ont été la cause de votre faute ; en les empor- 
tant, vous a\ez sciemment désobéi, et je vous répète 
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i j ne vous méritiez une punition, répondit M""" Marsch 
d un ton sévère qui desappointa grandement Amy. 

— Voulez-vous done dire, maman, dit-elle, que vous 
êtes contente que j'aie été dégradée devant toute la 
classe? s 1 écria-t-elle. 

— Dégradée ! le mot est bien fort, nui chère amie; 
mais je ne suis pas sure que In punition que vous vous 
êtes attirée ne vous fera pas plus de bien qu'une autre 
plus douce. Vous commenciez à avoir hop de vanité, 
nia pauvre lillo, et il est tout à fait, temps de penser à 
vous corrige!'. Vous a\i'/ beaucoup de petites qualités, 
mais il n'est pas bon d'en faire tant parade; l'amour- 
propre mal entendu gâte les plus grands mérites, 
lï appelez-vous, Amy. que le grand charme de toutes 
les qualités est la conduite. 

— Oh! oui! s'écria Laurie, qui jouait aux échecs 
avec Jo dans un des coins de la chambre. J'ai connu 
une petite fille qui avait en musique un talent \ miment 
remarquable et qui ne le sa\ail pas. Kilo ne se doutait 
pas des charmantes petites mélodies qu'elle composait 
quand elle était seule, et n'aurait pas cru la personne 
qui le lui aurait dit. 

— .le voudrais bien connaître cette gentille petite 
fille; elle m'aiderait, moi qui suis si peu inventive, dit 
Belli, qui était derrière lui et F écoulait de toutes ses 

oreilles. 

— Vous la connaisse/., et elle vous aide mieux que 
personne, » répondit Laurie en la regardant d'un air 
tellement significatif, qu" bel h devint très rouge; elle 
fut si déconcertée en découvrant (pie Laurie avait 
entendu parler d'elle, qu'elle cacha sa ligure dans le 
coussin du canapé. 

Jo laissa Laurie gagner la partie, ahn de le récom- 
penser du juste éloge qu'il avait l'ait de lieth. Après le 

6. 
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compliment qu'elle avaii reçu, celle-ci n'usa plus rien 
jouer de la soirée, Laurie fut obligé de prendre sa 
plaie, ei s'en acquitta à merveille. Il était particulière- 
ment gai et aimable ce soir-là; du reste, il montrait 
très rarement à la famille Marsch le mauvais coté de 
son caractère. Après son départ, Amy, qui avait été 
pensive toute la soirée, dit, comme si elle agitait depuis 
longtemps une question dans son esprit : 
« Laurie est-il un jeune homme accompli? 

— Il a reçu une éducation excellente et a beaucoup 
de talent, répondit M me MnrsHi: ce sera un homme de 
mérite, s'il n'est pas gâté par les louanges. 

— Il n'est pas vaniteux, n'est-ce pas? 

— l'as le moins du monde, et c'est pour cela qu'il 
est charmant et que tous nous l'aimons tant. 

— Je comprends. l'.Vst 1res bien d'a\oir des talents 

et d'être distingué, mais non d'en faire parade ou de se 
pîivancr parce qu'on en a. reprit pensivement Amy. 

— Il laut laisser aux autres le soin de les remarquer ; 
chercher à les faire valoir, c'est leur faire perdre tout 
mérile, dit M" ,c Marsch. « Quand on se paye soi-même, 
les autres ne vous doivent plus rien, » vous avez dû 
lire cela dans la Morale familière, Amy. 

— Oui, mère, et je le relirai. 

Amy (luii comprendre, ajouta Jo, qu'il ne serait 
pas joli de mettre tous ses chapeaux, toutes ses robes 
et tous ses rubans à la fois, alin qu'on sache quelle 
les a. » 

Va la leçon finit par un éclat de rire. 
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Amy, se prenant volontiers pour une grande personne, 
était assez souvent indiscrète. 

« Ou allez-vous? demanda-t-elle, un samedi, à Meg 
et à Jo, Lorsque, entrant dans la chambre de ses s< mi s. 
elles les trouva, s'apprêtaiit à sortir d'un air mystérieux 
qui excita sa curiosité, 

— Cela ne vous regarde pas, Amy; les petites tilles 
ne doivent pas faire de questions ladferrèies a leurs 
grandes sn'iirs, » répondit Jo. 

II paraît qu'il n'y a rien de plus mortifiant qui de 
s'entendre faire de pareilles réponses quand on les 
mérite. 

Aussi Amy, se redressant sous ce qu'elle considérait 

comme une offense, prit-elle la résolution de découvrir 

ce dont on lui misait mystère. hussé-je, se dit-elle, 
tourmenter mes sœurs pendant une heure, je saurai leur 
secret. » 

S'adressant donc à Meg d'un ton suppliant : 
« Oh! dites-le-moi, je vous en prie. J'espérais que 
vous me permettriez d'aller avec vous; je m'ennuie 
ici toute seule; Belli est trop occupée avec ses 
poupées... 
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— Je ne peux pas, ma chère, parce que vous n'êtes 
pas invitée... » répondit Meg. 

Mais Jo l'interrompit avec impatience en disant : 
« Taisez-vous, Meg ; sans cela, tout sera gâté! Vous 

ne pouvez pas aller où nous allons, Àmy. Ainsi ne 

faites pas l'enfant et ne pleurez pas. 

— \ mis sortez avec Laurie et son précepteur, j'en 
suis sûre ; il y a quelque chose là-dessous. Hier soir, 
vous avez chuchoté et ri avec lui sur le canapé, e( vous 
vous êtes arrêtée quand je suis arrivée. Allez- vous 
avec lui ? 

— Oui! Et maintenant restez tranquille — et ne 

nous ennuyez plus. » 

Amy resta sans parler, mais non sans regarder. 

Elleut glisser un éventail dans sa poche. 

« Je sais! je sais! Vous allez au théâtre voir les Sept 
CJiûleaux Ûu diable! s écria-t-elle en ajoutant d'un ton 
résolu : J'irai avec vous; maman a dit que je peinais 
voir cette pièce-là, et j'ai de l'argent. Mais c'est très mal 
de ne pas me l avoir dit plus tôt. 

— Ecoutez-moi un instant, et soyez raisonnable, 
dit Meg avec douceur. Maman ne veut pas que vous y 
alliez cette semaine, parce que vos yeux, un peu 
malades, soûl trop faibles pour supporter la lumière 
de cette féerie. Si vous êtes guérie, vous irez la semaine 
prochaine avec Beth et Hannah. 

— Je ne m'amuserai pas la moitié autant (pie si 
j'allais avec vous et Laurie. Oh! je vous en prie, em- 
menez-moi ! Il y a si longtemps (pie je suis retenue 
à la maison par ce rhume, que je meurs d'envie de 
m amuser un peu. Voulez-vous, Meg? Je serai si sage! 
dit Amy d'un ton suppliant. 

— Si nous remmenions. Jo? dit Meg, qui ne résistait 
jamais longtemps aux prières de sa petite sœur. Je 
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crois que ni;unan ne nous gronderait pas ; nous l'en- 
velopperions bien chaudement. 

— Si elle s'entête à venir, je resterai, et, si je 
reste, Laurie ne sera pas content ; du reste, c'est 
liés impoli de lui imposer la présence dWmy lorsqu'il 
n'a invité que lions deux. J'aurais pensé qu Ainy 
avait assez de bon sens et de lie rte pour ne pas se 
fourrer où Ton n'a pas besoin d'elle, » répondit Jo 
d'un air peu aimable, car rien ne la mettait de si 
mauvaise humeur que d'avoir à surveiller une enfant 
turbulente, quand elle avait espéré avoir quelques 
heures de récréation tranquille. 

Son ton et son air excitèrent davantage Aniv, et 
elle commença à mettre ses bottines en disant avec 
animation : 

« J'irai avec vous. Meg a dit que je le pouvais, et, 
puisque c'est moi qui payerai ma plaie Lmrie n'a rien 
à voir là-dedans. Je ne serai pas indiscrète avec lui.., 

— Nous avons des places réservées, et vous ne 
pouvez pas être à côté de nous ; or, comme vous ne 
devez pas être seule, Laurie sera obligé de vous 
donner sa place et de s'en aller seul loin de nous, ce 
qui gâtera notre plaisir ; on bien il \oudra \ous pro- 
curer une autre place, et ce n'est pas convenable 
de le forcer à faire ceite dépense, quand il ne vous 
a pas demandé de venir. Vous ne bougerez pas d'ici, 
je puis vous Tassurer! » cria Jo. qui venait, de se pi- 
quer le doigt en se dépêchant trop, ce qui n'avait, pas 
diminué sa mauvaise humeur. 

Amy, s'asse\ant sur le plancher avec, ses bottines 
à moitié mises, commençait à pleurer, et, \!eg à la 
raisonner, quand Laurie les appela du bas de l'es- 
calier; les deux aînées se dépêchèrent alors de des- 
cendre et laissèrent \my gémir à son aise, car elle 
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oubliait de temps on temps ses grands airs et agis- 
sait alors comme un enfant gâté. Juste au moment 
ou Jo allait former la porte d'entrée, elle entendit 
Aiuv lui crier d'une voix menaçante : 

« Je \nu< forcerai bien à vous repentir de m'avoir 
empêchée d'y aller avec vous, vous verrez! 

— Quelle bêtise ! » s'écria Jo en tapant, la porte 
après el le. 

Les Sept Châteaux du diable étaient une féerie aussi 
brillante et aussi merveilleuse qu'on pouvait le désirer. 
Meg et Jo s'amusèrent : niais, malgré les diablotins, 
les lutins, les sylphes étincelants et les splendides 
princesses, le plaisir de Jo était mélangé de quel- 
que amertume. Les boucles blondes de Tune des fées 
lui rappelaient Amy, et, dans les en tr 'actes, elle se 
demain lait ce que sa sœur pourrait bien imaginer 
pour la faire s'en repentir. 

\\\\\ et Jo avaient des caractères vifs et emportés 
et se livraient souvent à des escarmouches assez vio- 
lentes. \my taquinait Jo et Jo irritait Amy ; il s'en- 
suivait quelquefois des explosions dont toutes deux 

étaient honteuses lorsque leur colère était passée. Jo. 
quoique la plus âgée, avait moins de contrôle sur 
elle-même que sa sœur et avait beaucoup de peine 
à dompter son ennemi intérieur : tuais sa colère ne 
durait jamais longtemps, et, après avoir humblement 
confessé ses fautes, elle se repentait sincèrement et 
essayait de mieux faire. Ses sœurs disaient sou- 
vent quelles aimaient bien voir J<> eu colère, parce 
quelles savaient qu'après elle serait patiente comme 
un ange. La pauvre Jo faisait tous ses eiioris pour 
vaincre son mauvais penchant à la violence ; mais il 
était clair qu'il lui faudrait encore bien des années 
dellorts [jour armer à le soumettre. 



DOUBLE r.IIOG. 



107 



Lois | uc les deu\ snMirs revinrent du sjiectacte, 
elles trouvèrent Amy dans le parloir, lisant d'un air; 
oflcnsé. Elle alfecta de ne pas lever les yeux de des- 
sus son livre e' ne leur |ji pas une seule question. 

La curiosité l'aurait peut-rire emporté sur le res- 
sentiment, mais lïeth était là pour faire des ques- 
tions et recevoir un récit détaillé de la pièce ; Amy 
profitait des réponses, tout en gardant un air indiffé- 
rent et fâché. 

La première pensée de .lu, en allant ranger son 
chapeau, fut de regarder son bureau, car, après leur 
avant-dernière querelle, Amy s'était soulagée en lan- 
çant tous ses livres et ses papiers au milieu de la 
chambre; celle fois, cependant, tout était à sa. pince, 
et Jo, après avoir jeté un coup d'oeil sur ses nom- 
breuses boîtes, pensa qu'\my lui avait pardonné et 
avait oublié ses menaces de veiijj-emice. 

ci 

Mais Jo était dans Terreur, et elle lit le lendemain 
une découverte qui amena une lempèle. 

\leg, Heih et \;n\ él aient ensemble dans le parloir 
vers la fin de V après-midi, quand Jo se précipita dans 
la chambre, et demanda brusquement : « L'une de 
vous a-t-elle pris mon (ivre? » 

<!o (pie Jo appelai! son livre, c'était bien son livre, 
en effet, mais un livre manusrrif dmii file . ■■■ .-m railleur, 
oui, l'auteur; en un mot, c'était un essai littéraire 

de Jo ! 

Meg et Helh répondirent tout de suite non. d'un air 
surpris ; mais Amy arrangea le l'eu sans rien dire, et 
Jo, !a voyant rougir, s'élança \ers elle : 

« C'est vous qui Lavez, Amy? 

— Non, je ne l'ai pas. 

— Vous savez où il est, alors? 

— Non 1 
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— C'e-t un mensonge l s'écria Jo, en la prenant par 
les épaules et paraissant assez en colère pour effrayer 
une enfant beaucoup plus brave quAmy. 

— Non, ce n'est pas un mensonge, je ne l'ai pas, 
je ne sais pas où il est, et je m'en inquiète fort peu. 

— Vous savez ce qu'il est devenu et vous ferez mieux 
de me le dire tout de suite, car je saurai bien \ous y 
forcer! » 

Et Jo la secoua légèrement. 

« Criez autant que vous voudrez, vous ne re\ errez 
jamais votre bête de manuscrit, s'écria Amy, très excitée 
à son tour. 

— Pourquoi? 

— Parce que je l'ai brûlé. 

— • Comment! mon travail de toute une année! quel- 
que chose qui m'auiit coûté tant de peine et de temps! 
L'avez-vous réellement brûlé? demanda Jo, qui était 
devenue très pâle et qui, les yeux étincelants de colère, 
serrait nerveusement Amv. 

V 

— Oui, je l'ai brûlé. Je vous avais dit que je vous 
ferais repentir d'avoir été si égoïste hier, et. .. » 

Elle ne continua pas, car Jo, qui ne pouvait maî- 
triser sa colère, la secouait si violemment qu'Amy 
en perdait la respiration. Jo criait dans un délire de 
douleur : 

« Méchante! méchante petite fille! Je ne pourrai 
jamais recommencer mon livre, et je ne vous par- 
donnerai de ma vie ! » 

^ Meg courut retirer Amy des mains de sa sœur, et 
Beth alla essayer de pacifier Jo; mais celle-ci était 
tout, à fait en colère, et, après avoir donné une dernière 
tap<- a Amy, elle s'enfuit au grenier pour y cacher son 
chagrin. 

\ I lut? \î,.„ c , I , 

-uorsen, étant revenue quelques minutes plus 
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tard, fit comprendre à Amy la noirceur de son action 
et le tort qu'elle avait l'ait à sa sœur, Le manuscrit de 

Jo taisait son bonheur. Criai! à la fois pour elle un 

tra\ail utile et une récréation, une lentative laite par 

Jo pour se rendre romple rt se faire ta preuve à elle- 
même que son goût pour la lecture avait peut-être 
porté ses fruits et pouvait, le temps venu, la rendie 
capable d'écrire à son tour. Meg regardait cette 
première production littéraire de Jo, qu'elle connaissait, 
comme une proim ••<><> sérieuse pour son a\cnir. C 1 
n'était, sans doute, que quelques petits contes à l'usage 
des tout petits enfants; mais Jo y avait mis tous ses 
soins, et espérait avoir fait quelque chose d'assez bien 
pour èlre imprimé dans un journal très aimé des bébés. 
La pauvre Jo s'était dit qu'ainsi, par son travail, si elle 
réussissait à bien faire, elle pourrait venir en aide à 
sa mère. C'était tout usa rêve innocent détruit. Elle 
\ eii.iii ju-ii'inciii de le copier soigneusement et avait 
bridé le vieux brouillon ; de sorte qu'Amy, bien que 
sans doute elle n'eut pas eu conscience de la portée de 

sa vengeance, avail fait à Jo une peine et un torl irré- 
parables. 

Beth se désola connue si rlle eût vu mourir un de 
ses petits chais ; .Meg refusa de défendre son enfant 
gâté; M mc Marsch parut, liés peiner el très soucieuse. 
Elle se disait d'une part que i aciion dWmy dépassait 
ce qu'on pouvait pardonner a un enfant de son âge, 
et de l'autre, que Jo pouvait être découragée pour 
toujours de travailler et d'écrire. Amy comprit enfin 
lï'iendue de sa faute. Elle sentit que personne ne l'ai- 
merait plus tant qu'elle n'aurait pas obtenu le pardon 
de sa sœur. 

Lorsque la cloche du thé se fit entendre, Jo parut. 
Elle avait l'air si inabordable, qu'il frJlul qu'Amy prit 

7 
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son courage à deux mains pour lui dire doucement : 
<( Pardonnez-moi, je vous en prie, Jo. Je suis très, 

très fâchée de la peine que je vous ai faite; je n'avais 

pas pensé qu'elle pût être si grande. 
— On ne pardonne que ce qui peut être réparé, »' 

Cul la froide réponse de Jo qui, toute la soirée, ne fît 

pas plus at tention à Amy que si elle n'eût pas été dans 

la chambre. 

Personne ne parla du grand chagrin, pas môme 
M mc Marsch ; toutes savaient par expérience que, lorsque 
Jo était de cette humeur-là, les paroles qu'on lui adres- 
sait étaient perdues, et que le plus sage parti à 
prendre était d'attendre que sa nature généreuse eut 
adouci sou resserilimenl et guéri sa blessure. 

Elles avaient l'habitude de travailler à l'aiguille tous 
les soirs, pendant que leur mère leur lisait quelque 
ouvrages choisis de Frédérika lïremer, Cooper, Walter 
Scott, Jules \ orne et quelques autres livres de la Biblio- 
thèque d'éducation et de récréation, qui étaient, pour 
la |>l"parî, traduits en Amérique; W$m M soirée de ce 
jour-là ne ressembla pas aux autres. Quelque chose y 
manquait, la douce paix du logis était troublée. Cela 
dc\ int encore plus sensible quand arriva le moment de 
chanter la prière du soir, car lielh ne pouvait que 
jouer, Jo était muette comme un poisson, et Amy se tut 
bientôt. VIeg et sa mère chantèrent donc seules; mais, 
'"■■^•i-é tous leurs efWls, leurs \oi\ ne semblaient pas 
s accorder comme d'habitude. 

Quand Jo reçut son baiser du soir, U m Marsch lui 
ait doucement à l'oreille : 

« Ma chérie, ne laissez pas le soleil se coucher sur 
vo iv r<,|,,v; pardonnez toujours sans vous lasser. » 

o aurait voul,, cacher sa tète dans le sein mater- 
nel, et laisser tondre sa colère et sa douleur en pieu- 
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rant ; mais elle avait été si profondément blessée, que 
réellement elle ne pouvait pas encore pardonner com- 
plètement. Par un effort de volonté, elle empêcha, ses 
larmes de couler, et dit brusquement, parce qu'Amy 
écoutait : 

« L'action d'Amy était abominable, et elle doit com- 
prendre qu'il ne serait pas juste que je la lui pat don- 
nasse. » 

Ce fut ainsi qu'elle se coucha, et il n'y eut pas de 

(Miwnrs jnveuses et confidentielles ce soir-là. La faute 

d'Amy prsa.il ainsi sni' ceux mêmes qui ne rayaient pas 
commise. 

Le lendemain, Amy, qui avait cru pouvoir être très 
blessée de ce que ses ouvertures avaient été répons <ées, 
commença à regretter de s'être humiliée, et , se trou- 
vaut à son tour follrnsée, elle se mit à se glorifier de 
Sa vertu d'une manière particulièrement exaspérante, 
Jo était d une humeur peu agréable, et rien n'allait 
bien ce jour-là : il faisait très froid: le précieux petit 
pâté chaud tourna dans la boue; tante Marscli était 
encore plus grondeuse que d'habitude, et, lorsque Jo 
revint à la maison, elle trouva Meg toute pensive, bel h 
tout attristée, et Amy qui l'aidait heaueoup de remar- 
ques sur les personnes qui parlaient toujours d'être 
sa^es. et cependant ne voulaient pas essayer, lorsque 
d'autres leur donnaient, l'exemple de la vertu. (Tétai) 

absurde.... 

« One tout le monde est donc détestable! s'écria Jo. 

Je vais aller demander à Lamie (le venir patiner avec 
moi; il est. toujours convenable et gai, il me remettra 
peut-être dans mon assiette habituelle. » 
\'a i'lle sortit de la chambre. 

Amy. entendant le bruit des patins, regarda dans la 
rue en poussant une exclamation d'impatience. 
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« Là! elle m'avait promis de m 'emmener, la première 
fois qu'elle irait patiner; l'hiver va bientôt linir, et c'est 
aujourd'hui la dernière fois qu'on pourra se fiera la 
glace, puisqu'il cou unence à dégeler ; mais il est inutile 
de demander à une personne de si méchante humeur 
de m'emmener avec elle! 

— Ne dites pas cela, Amy, lui répondit Mog. Vous 
avez élé très méchante pour Jo. Comprenez donc à la 
fin qu'il lui est difficile de vous pardonner la perte de 
son prédeux petit livre, et que ses regrets peuveni 
être sans fin, puisque rien ne pourra lui remplacer ce 
que votre vilaine action lui a fait perdre. Cependant 
je suppose qu'elle le pourrait aujourd'hui mieux qu'hier, 
si, vous rendant compte de votre fâcheuse situation 
vis-à-vis d'elle, qui e>l peut-être la meilleure de nous 
Unîtes, vous saviez choisir un moment cnmeuable pour 
lui demander pardon, non du bout des lèvres, niais du 
fond du creur. Courez après elle, ruais m. 1 lui dites rien 

jusqu'à ce qu elle se soit calmée avec Laurie, et alors 
embrassez-la tendrement, qu'elle vous sente repen- 
tante et chagrine, et je suis sure que, si vous choi- 
sissez un bon moment, elle vous pardonnera de tout 
son eccur. » 

Amy. qui sentait bien que ce conseil était bon, se 
dépêcha de s'apprêter, et courut après les deux amis, 
qui étaient prêts à patiner lorsqu'elle les rejoignit. 
Jo lui tourna le dos dès qu'elle la vit venir; mais 
Laurie, très occupé à sonder la glace, laquelle ne pa- 
raissait pas très solide, ne la vit pas arriver. 
Amy entendit qu'il disait en s éloignant : 
« Avant que nous commencions, je vais aller jus- 
qu'au tournant, afin d'être bien sur que la glace est 
solide. » 

Elle le regarda s'en aller, en pensant qu'il avait l'air 
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d'un jeune Russe avec son chapeau et sou manteau 
garnis de fourrures. 

Jo entendit bien Amy arriver tout essoufflée de 
sa course, et souffler dans ses mains, afin de se ré- 
chauffer, en essayant démettre ses patina; mais elle ne 
se retourna pas une seule fois. Kilo se mit à marcher 
en zigzag le long de la ri\ ière, trouvant une espèce 
de satisfaction amère et. malheureuse dans sa brouille 
avec sa sœur. 

Lorsque Laurie fut arrivé au tournant, il lui cria : 
« Restez près du bord ; la glace n'est pas sûre au 
milieu. » 

.lo l'entendit Irès bien; mais Ainy, qui élah très 
occupée a mettre ses patins, ne saisit pas une seule de 
ses paroles. Jo regarda par-dessus son épaule, et le 
petit démon de la rancune qu'elle abritait (Lins son 
cœur lui dit à l'oreille : « Mile m'a olé lo droit de pren- 
dre soin d'elle ! » 

Laurie avait disparu derrière le tournant ; J<> y arrivait 
alors, et Amy, loin derrière elle, s'avançait sur la glace 
plus faible du milieu de la n\ière. IVndanl unenunuie, 
Jo. inquiète sans vouloir le paraître, resta immobile ; 
elle hésita un instant, puis, son bon cœur remportant, 
elle se retourna vivement pour avertir enfin Amy du 
danger qu'elle courait. II était trop tard! \my, les bras 
encore en l'air, venait de disparaît re dans l'eau en jetant 
un cri qui péîrilia Jo de terreur. Mlle essaya, d'appeler 
Laurie, mais elle n'avait plus de voix; elle essaya de 
courir au secours de sa soeur, mais ses jambes ne lui 
obéissaient pas; et, pendant une seconde t elle ne put 
que regarder, avec une ligure bouleversée, le petii 
capuchon bleu qui seul paraissait encore au-dessus de 
l'eau. Quelqu'un passa alors comme une flèche à côté 
d'elle, lui criant : 
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« Apportez vite, vite une planche; arrachez-en une 
de la barrière. » 

Jo ne sut jamais comment elle s'y était prise ; mais, 
obéissant aveuglément à Lan rie, qui avait conservé tout 
son sang-froid, elle travailla avec une foret 1 incroyable, 
arracha une planche en un clin dVeil et la porta à 
Laurie, qui. couché à plat ventre sur laglace, parvint 
d'abord à attraper Ainy par le bras ; puis, avec 

Laide de Jo et rie la planche jetée en travers du trou, 
à la retirer de l'eau. 

L'enfant a\ail eu plus de peur que de mal. 

« Enveloppons-la dans nos vêtements, dit Jo, rede- 
venue elle-même; débarrassons -no us de ces maudits 
patins, et portons-la à la maison. » 

Elle s'était emparée d "\my évanouie, et, tout en 
courant, couvrait de baisers son pauvre petit visage, 
plus blanc que le marbre. 

Laurie avait pt-uv à la suivre; Amy s'était rani- 
mée sous les caresses, sur le emur de sa sœur. Quand, 
■ ■ nuV ii In maison, sa mère et Jo l'eurent roulée 
dans des couvertures devant un bon feu, elle fondit en 
larmes et s'endormit presque subitement, à la grande 
terreur de Jo. Jo n'avait pas dit. un mot pendant tout 
ce bouleversement ; ses vêtements étaient à moitié 
d'-i.uLs. ru|,r déchirée, et ses mains coupées et 
meurtries par la glace et les clous de la planche. 
Mais elle ne s'en apercevait pas. Lorsque Amy, 
l'i''it endormie, niais d'un sommeil réparateur, eut 
été déposée dans son lit et que la maison fut. tran- 
quille. M" 1 " Mar.sch, assise à côté du lit, s'occupa 
de Jo, et, l'attirant vers elle, se mit à bander ses 
mains abîmées. 

« Etes-vous sûre, mère, bien sûre qu'elle est saine 
et sauve? murmura Jo en regardant avec remords la 
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tête blonde qui aurait pu disparaître pour toujours au 
milieu de la perfide glace. 

— Tout à fait, mon enfant, répondit sa nn-re ; elle 
n'est pas .blessée et n'aura même pas un rhume, tant 
vous l'avez bien couverte et vite ramenée ici. 

■ — C'est Laurie qui a tout fait! Moi, j'ai seulement 
su la laisser aller là où elle pouvait mourir. Oli ! mère, 
si elle était morte, lesavez-vous, ce serait ma faute! » 

El .In, se laissant tomber près de sa mère, lui 
confessa avec un déluge de larmes tout ce qui était 
arrivé, condamnant amèrement sa dureté de cœur 
et remerciant Dieu de lui avoir épargné un éternel 
remords. 

« Cela, dit-elle, était dû à mon abominable carac- 
tère! J'essaye de le corriger, mais, quand je pense que 
j'y suis arrivée, il reparait pire que jamais ! 0 mère, 
qnedois-je faire? s'écria la pau\ re .lo tonte désespéré! . 

— Veiller sur vous-même et prier, ma chérie ; 
n'être jamais fatiguée de faire des étions, e! ne jamais 
penser qu'il vous est impossible de vaincre votre 
grand défaut, répondit M' nc Alarseb en attirant la tète 

de Jo sur son épaule, et en embra^anl si tendrement 

sa joue humide de larmes que Jo pleura plus fort que 
jamais. 

— Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas deviner 
combien je suis méchante ! .le croîs (pie je pourrais tout 
faire quand je suis en colère: je deviens si sauvage! 
j'ai peur de commettre un jour quelque action horrible, 
de gâter ma vie et de me faire haïr d< i tout le monde. 
0 mère, aidez-moi ! aidez-moi! 

— Oui, mon enfant, oui! je vous aiderai, mais ne 
pleurez pas si amèrement; someuey.-vous toujours 

de ce qui vous est arrivé aujourd'hui, et prenez de 

tout votre cœur la résolution de ne jamais revoir 
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un jour pareil. Nous avons, tous ol toutes, nos tenta- 
tions, Jo, ma chérie; il y en a de bien plus grandes que 
1rs vôtres, et souvent il faut toute une vie pour les 
vain in •. Vms pensez que vous avez le plus mauvais 
caractère du inonde, niais le mien était autrefois tout 
pareil au vôtre. 

— Le vôtre, mère ! Comment ! mais vous n'êtes 
jamais en colère! » 

Et Jo oublia un moment ses remords dans sa sur- 
prise. 

'■ 11 y a cependant quarante ans que j'essaye de 
corriger mon impatience naturelle, ma chérie, et je suis 
seulement arrivée à la contrôler. Je me mets en colère 
presque tous les jours, Jo, mais j'ai appris à ne pas 
le laisser voir et à souffrir seule de mon défaut. » 

I." humilité de la personne qu'elle aimait tant était 
une meilleure leçon pour Jo que les reproches les plus 
durs. Elle se sentit tout de suite soulagée par la con- 
fiance que lui montrait sa mère; savoir que sa chère 
maman avait eu le même défaut qu'elle, et qu'elle 
croyait encore avoir des efforts à faire pour s'en corriger 
tout à fait, lui rendait le sien plus facile à supporter et 
augmentait sa résolution de devenir douce comme un 
agneau. 

« Mère, est-ce que peut-être vous êtes en colère 
quand vous serrez vos lèvres l'une contre l'autre et 
que vous sortez ainsi sans rien dire de la chambre : 
]>;!'■ ''V'inple, lorsque tante Marseh n'est pas juste ou 
quon vous a affligée ou fâchée? demanda Jo, qui se 
sentail plus rapprochée que jamais de sa mère. 

— <hii, mon enfant, je ne suis parvenue encore 
quà réprimer ainsi les paroles vives qui me viennent 
aux lèvres, et, quand je sens qu'elles veulent sortir 
contre ma Volonté, je m'éloigne un instant et me 
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gronde moi-même d'èire toujours si faible et si mé- 
chante, répondit M mu Marsrh a\ec un soupir et. un sou- 
rire, en se mettant à peigner les cheveux ébouriffés 

de Jo. J t . 0" ,V 

— Et comment avez-\ous appris à ne rien dire? 

C'est ce qui me coûte le plus; 1rs paroles désagréables 
sortent à Ilots de ma bouche a\;nit que j'y aie l'ait 
attention, et plus j'en dis. plus je suis eu colère, 
jusqu'à ce que ce soit cou une un vilain plaisir pour 
moi de l'aire de la peine aux autres et de dire des 

choses terribles. Dit es-moi comment vous avez l'ait, 
chère petite maman? 

— Ma bonne inere m'aidait. 

— Comme vous m'aidez, interrompit Jo avec un 
baiser de reconnaissance. 

Mais je l'ai perdue lorsque j'étais à peine plus 

âgée que vous, et, pendant bien des aimées, il m'a 
fallu combattre seule, car jetais trop orgueilleuse pour 
confesser ma faiblesse à d'autres après ma mère. Cela 
a été un temps difficile, Jo, et j'ai versé bien des 
larmes sur mes défauts; car. malgré mes eflbrts, il 
me semblait que je n'avançais pas. C'est alors que j'ai 
épousé votre père, et j'ai, par lui, été si benreuse, 
que je trouvai facile de de\emr meilleure : mais, plus 

tard, lorsque j'ai eu quatre petites filles autour de moi 
et que nous sommes devenus pauvres, le vieil ennemi 
s'est réveillé. Je vous l'ai dît, je ne suis pas patiente 
par nature, et j étais souvent irritée de voir mes en- 
fants manquer du bien-être dont j'aurais voulu les 
entourer. . 

— Pauvre mère ! Qui est-ce qui vous a aidée, alors? 

— La pensée «le Dieu, Jo, et aussi l'exemple de votre 
père, de vol re adinu able père, chère fille. Que de lois 
il m'a fait comprendre que je devais essayer de prati- 

7. 
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quer tontes les vertus que je voulais voir à mes filles, 
puisque je devais être, moi aussi, leur exemple vivant! 
C'était plus facile d'essayer pour vous (pie pour moi; 
le regard surpris de Tune de vous lorsque je disais une 
parole un peu vive me corrigeait plus que tous les 
reproches qu'on aurait pu me faire. CJière .lu, l'amour, 
le respect et la confiance de mes enfants sont la plus 
douce récompense que je puisse recevoir de mes efforts 

pour être la femme que je voudrais leur offrir comme 
modèle. 

— Oh ! mère, s'écria Jo très touchée, que je serais 
fière si je pouvais jamais devenir la moitié aussi bonne 
que vous! 

— J'espère que vous serez bien meilleure, ma chérie ; 
mais il faut que vous veilliez constamment sur votre 
ennemi intérieur, car sans cela vous assombrirez votre 
vie, si vous ne la gâtez pas complètement. Vous avez 
eu un avertissement, rappelez-vous-le. Essayez donc de 
tout votre cœur et de toute votre àme à vous rendre 
maîtresse de votre caractère, avant qu'il vous ait 
apporté un* plus grande douleur encore et un plus 
grand regret qu'aujourd'hui. 

— J'essayerai, mère; j'essayerai réellement; mais il 
faut que vous m'aidiez et que vous me rappeliez de 
laire attention à ce que je vais dire. J'ai vu quelque- 
fois papa mettre son doigt sur ses lèvres et vous re- 
garder d'un air très bon, mais très sérieux, et toujours 
aussitôt vous serriez vos lèvres Tune contre l'autre ou 
vous vous eu alliez. Vous avertissait-il alors? demanda 
doucement Jo. 

— Oui, je le lu: avais demandé, et il ne l'a jamais 
oublié : pur ce petit geste et ce bon regard, il m'a empê- 
chée de prononcer bien des paroles vives. » 

Jn vit les jeux de sa m ère se remplir de larmes et 
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ses K'\res trembler en parlant, et, craignant, d'être 
allée trop loin, elle demanda anxieusement : 

« Était-ce mal à moi de voua observer, mm- bien- 
aimée, et est-ce mal encore de \ous en parler aujour- 
d'hui? Mais c'est si bon de vous dire tout ce que je 
pense et d'être si heureuse auprès de vous! 

— Ma chérie, vous pouvez tout dire à votre mère, 
et mon plus grand bonheur est de sentir que mes en- 
fants ont confiance en moi et savent combien je les 
aime. 

— Je craignais de vous avoir fait de la peine. 

— Non, ma chère Jo; mais, en vous parlant (le 
votre père, j'ai pensé combien il me manquai!, combien 
je lui devais, et combien j'ai à travailler pour lui 
rendre à son retour ses petites filles aussi bonnes qu'il 
les désire. 

— Cependant, vous avez eu le courage de lui dire de 
partir, mère, et vous n'avez pas pleuré quand il nous 
a quittées; vous ne vous plaignez jamais et vous ne 

paraissez jamais a\0» besoin d'aide. 

— .l ai donné à ma patrie ce que je lui devais, c'est- 
à-dire ce que j'avais de meilleur, et j'ai gardé mes lar- 
mes pour le moment où il ne serait plus là, Jo. Pour- 
quoi me plaindrais-je quand nous axons taii seulement 

notre devoir? 

(( Grâce à sa profession de médecin, plus heureux 
que d'autres, votre père n'est, lui, au milieu des 
combats que pour guérir, que pour secourir, Les 
blessés des deux camps peuwmt compter sur lui. Ah! 
c'est un beau rôle que celui du médecin, ma tille, 
dans des temps comme m iv-ei, plus encore qu'en 
temps ordinaire, et je me sens forte de tout le bien 
que fait votre père en notre nom à tous. » 

La seule réponse de Jo fut de tenir sa mère plus 
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étroitement serrée, et, dans le silence qui suivit, elfe 
pria du fond du civiiv plus sincèrement qu'elle ne 
l'avait ja nais fait. Dans une heure triste et cependant 
heureuse, elle avait appris non seulement l'amertume 
du remnnU ei du désespoir, mais encore la douceur de 
l'abnégation et du renoncement. 

Amy remua et soupira dans son sommeil, et Jo, 
comme si elle voulait réparer sans retard sa faute, la 
regarda avec une expression (pie personne n'avait 
jamais Vue sur sa ligure. 

« J'ai laissé le soleil se coucher sur ma colère, je 
n'ai pas voulu //// pardonner, et aujourd'hui, sans 
Laurie, il aurait pu être trop tard. Comment ai-je pu 
être si méchante? » dit à demi voix Jo en se penchant 
vers sa sœur et caressant doucement les cheveux encore 
un peu humides qui étaient épars sur l'oreiller. 

Amy ouvrit les yeux comme si elle eut entendu 
ces bonnes paroles, et tendit les bras à sa sœur avec 
un sourire qui alla droit au c<eur de Jo. Aucune d'elles 
ne parla, mais tout fut pardonné et oublié dans un 
baiser ploin d'all'ectkra. 
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CHAPITRE IX 



HE G VA A LA FOIRE AUX VANITES 



« C'est bien la chose la pins heureuse du monde que 
les petits K î ( t l;s aient besoin d'il m k vacance! dit Meg, 
un joui" (i'a\ril, pendant qu'aidée de ses sœurs elle 
faisait sa malle dans sa chambre. 

— Va c'est si gentil à Annie Moffat de ne pas avoir 
oublié sa promesse! Ce sera charmant pour vous de 
vous amuser chez elle pendant louie une quinzaine, 

répondit Jo, qui ressemblait à un garçon de ma- 
gasin en pliant les robes de sa sœur avec ses longs 

is. 

— Et vous avez si beau temps! J'en suis enchantée, 

ajouta lîetb, qui rangeait soigneusement des nœuds et 
des rubans dans sa plus belle boite, qu'elle avait prêtée 
à Meg pour cette grande occasion. 

— Je voudrais bien être grande et aller aussi m'a- 
muse? comme vous, et mettre toutes ces jolies choses, 
dit Amy, 

— Je voudrais que nous puissions y aller toutes; 
mais, comme c'est impossible, je ferai bien attention 
à tout ce que je verrai, afin de vous le raconter en 
revenant. C'est bien le moins que je puisse faire quand 
vous avez été" toutes si bonnes en me prêtant vos 
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ailahvs et eu m'aidant à m'apprèter, dit Meg en 
jetanl un regard de satisfaction sur les très simples 
objeis qui remplissaient la chambre. 

— Qu'est-ce que maman vous adonné de sa boîte 
aux trésors? demanda Àmy, qui n'avait pas été pré- 
sente à l'ouverture d'un certain coflret de bois de 
cèdre, dans lequel M me Marsrli gardait quelques re- 
liques de ses splendeurs passées, afin do les donner à 
ses filles quand en viendrait le moment. 

— Une paire de bas de soie, ce joli éventail sculpté 
et une charmante ceinture bleue. J'aurais bien \onlu la 
robe de soie lilas, mais on n'aurait pas eu le temps de 
la faire ; ainsi je dois me contenter de ma robe de tarla- 
tane . 

— Elle sera très jolie, étant portée par vous, et la 
ceinture la complétera d une manière charmante. Je 
voudrais bien ne pas avoir cassé mon bracelet de corail, 
je vous l'aurais prêté, dit Jo, qui aimait beaucoup 
prêter et même donner, mais dont les all'aires étaient 
généralement trop abîmées pour être d'un grand usage 
aux autres. 

— 11 y a une charmante broche en perles fines dans 
la boite aux trésors; mais maman a dit (pie les fleurs 
naturelles étaient la plus jolie parure d'une jeune fille, 
et Laurie m'a promis de m'en envoyer une quantité. 
Voyons ce que j'ai : d'abord ma robe grise toute 

|>"ur iobe de promenade; — oh! Heth. pendant 
que j\ pense, voulez-vous arranger la plume de mon 

chapeau, s'il nous plaît? — puis ma robe de popeline 
pour les dimanches et les petites réunions. C'est un peu 
lourd pour le printemps, ne trouvez-vous pas? La soie 
lilas serait si jolie ! 

N y pensez donc pas; vous avez votre robe de 
tarlatane pour les grandes soirées, et vous avez 



MGG VA A LA FOIRE AUX VAXITÉS 



123 



toujours l'air d'un ange quand \ous êtes en blanc, dit 
Amy, qui adorait parler chiffons. 

— Elle n'est pas à queue, mais cela ne fait rien; 
il faut qu'elle aille connue cela. Ma robe d'habit ud<\ 
la bleue, est si jolie, mainleu;uji qu'elle est retournée 
et garnie autrement, qu'on la dirait neuve; mais mon 
vêtement de soie n'est plus du tout à la mode, et 
mon chapeau ne ressemble guère à celui de Sallie. .le 
n'ai rien voulu dire, mais j'ai été terriblement désap- 
pointer en \oyant mon parapluie neuf ; j'avais dit. à 
maman que je le désirais noir avec un manche blanc, 
mais elle a oublié, et l'a acheté vert avec un vilain 
manche jaunâtre. Il est solide et propre ; ainsi je ne 
dois pas me plaindre; mais je sais que j'en aurai 
honte quand je le verrai à côté de celui d'Annie, 
qui est en soie avec une si jolie pomme d'or! soupira 
Meg en regardant le petit parapluie d'un air peu 
satisfait. 

— Changez-le, lui dit Jo. 

— Oh! non; ce ne serait pas aimable pour notre 
mère. Elle s'est donné bien trop de peine pour réunir 
ce que j'emporte! C'est mie de mes idées qui n'ont 
pas le sens conuuuu, cl je lâcherai de l'oublier... 
Les bas de, soie et les deux paires de gants neufs sont 
ma plus grande joie. Vous êtes bien gentille de me 
prêter les vôtres, Jo; il me semble que je serai très 
élégante en ayant deux paires de gants " neufs, sans 
compter les deux vieilles paires neiioyées pour tous 
les jours! » 

Et Meg regarda » boite à gants d'un air enchaîné. 

« Annie Mo (fart a des meuds bleus sur tous ses 
bonnets de nuit; \oudriez-vous en mettre quelques- 
uns sur les miens, Jo? » demanda- t-el le eu voyant i)eth 
en apporter de fraîchement repassés par Ilannah. 
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« Non, je ne veux pas! les bonnets à rubans m* vont 
pas avec les camisoles tout unies, et les gens pauvres 
ne devraient pas singer les riches. 

« Je me demande si je serai jamais assez riche 
pour avoir de la vraie dentelle à mes robes et des 
nœuds sur mes bonnets! 

— Vous avez dit l'autre jour que vous seriez parfai- 
tement heureuse si vous alliez chez \nnie Molï'at, dit 

tranquillement Beth. 

— Oui, je l'ai dit. Eh bien, c'est vrai. Je suis heu- 
reuse et ne veux plus me plaindre; j'ai tort; je suis 
trop entant pour mon âge; je suis moins sage que vous, 
lîeth: niais on dirait que plus on a de choses, plus on 
en désire. Là, maintenant tout est prêt, excepté ma 
robe de bal que je vais laisser à plier à maman, » dit 
Meg. dont le front s'éclaircit en regardant, la robe de 
tarlatane blanche souvent repassée et raccommodée, 
qu'elle appelait d'un air important sa robe de bal. 

Le lendemain, le temps était magnifique, et Meg 
partit gaiement pour quinze jours de vie nouvelle et 
de plaisirs. M""" Marsch, craignant que sa fille ne revint 
moins contente de son sort, n'avait consenti à son dé- 
part qu'a cnntiv-CM iir : mais Meg avait tant supplié, 
Sallie avait tellement promis d'avoir bien soin d'elle, 
et aussi cela semblait si juste qu'elle prît un peu de 
plaisir après ce long hiver de travail, que la permission 
fut donnée et que Meg alla goûter pour la première 
fois de la \ ie mondaine. 

La famille MnlVat avait des habitudes très luxueuses, 
et la simple Meg tut d'abord intimidée parla splendeur 
de la maison et l'élégance de ses habitants. Mais, 

malgré Lan- vie trhole, ces personnes étaient très 

bonne, m n, uviii hirniol la jeune fille à son aise. Meg 

sentait peut-être, sans trop comprendre pourquoi, que 
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ses hôtes nétaient pas des personnes particulièrement 
instruites ou distinguas, et que tout leur venus ne 
suffisait pas à cacher un certain manque de véritable 
lionne éducation première. Mais cria lui paraissait 
très agréable d'assister a de grands dîners, de se pro- 
mener'en voiture, de mettre tous les jours sa plus belle 
robe et de s'amuser toute la journée. (Vêtait tout à 
fait de son goût, et bientôt elle commença à imiter les 
manières et les convertirions des personnes qui t'en- 
touraient, à prendre de petits airs affectés, à faire des 
grâces, à entremêler sa conversation de phrases fran- 
çaises, à onduler ses cheveux, à met tre des cols ouvert 
et à parler de modes et de théâtres aussi bien qu'elle 
le pouvait. Plus elle voyait les jolies robes et les mille 
objets de toilette d'Annie Moflat, plus elle eny;a>t 
son sort et soupirait après la richesse. Lorsqu'elle 
pensait à son chez elle, elle le revoyait triste et nu; 
sa \ie de travaillui apparaissait plus dure «pie jamais, 
et, malgré les gants neufs et les bas de soie, elle se 
irnuvaiMmo jeune lille privée de bien des choses et 

peu heureuse. 

Kl le n'avait cependant pas beaucoup de temps pour 
se désoler, car les trois jeunes tilles étaient très occu- 
pées à «prendre du bon temps >> : elles couraient 
les magasins, se promenaient, à pied ou en voiture 
et taisaient des visites tonte la journée: le soir, elles 
allaient au théâtre ou au concert, ou avaient de petites 
réunions. Les sœurs aînées d'Annie étaient de très 
gentilles jeunes filles, et l'une d'elles était fiancée, ce 
qui paraissait a Mcg excessivement intéressant, et ro- 
manesque. M. Mollat était un vieux gros monsieur très 
affable qui connaissait M. Marsch : et M""' Mollat, une 
grosse vieille dame très aimable, qui s'en- ma de Mog 
aussi subitement que sa, lille. 'l'ont le monde la gâtait, 
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et. « Pâquerette », connue on l'appelait, était en bon 
chemin d'avoir la tète tournée. 

Lorsque arriva le jour de la « Petite soirée », Meg 
vit f pic toutes ses amies allaient mettre des robes 
claires et que sa robe de popeline ne pourrait pas 
du tout aller; elle sortit donc de sa malle sa robe 

de tarlatane, qui lui parui encore plus laide, plus 
vieille et plus courte, à côté de celle de Sallie qui 
était tonte neuve et couverte de volants. Elle \it ses 
amies regarder sa robe et échanger des conps d'<eil 
expressifs, et ses joues commencèrent à brider, car, 
malgré sa gentillesse, elle était très orgueilleuse. Per- 
sonne ne lui parla de sa robe; Sallie oflVii de la coi lier 
d Annie de lui nouer sa ceinture; belle, la fiancée, 
admira ses bras blancs; mais, dans toute leur bon- 
té, Meg ne vit que de la condescendance pour sa 

pauvreté, et, retirée près (Tune fenêtre, elle avait le 
ceur très gros, pendant que les autres riaient et 
causaient, se paraient et voltigeaient dans la chambre 
comme de gais papillons. Ses pensées devenaient 
même très mauvaises, quand une bonne entra tenant 
une boîte qui contenait des fleurs. Avant qu'elle eût 
pu dire un mot, Annie avait enlevé le couvercle et 
s'extasiait, ainsi que Belle et Sallie, sur la beauté 
<les roses, des bruyères et des camélias qui compo- 
saient le bouquet. 

« C'est naturellement pour Belle, dit Annie en se 
penchant pour en mieux; sentir rôdeur, (ieorges lui 
en envoie toujours, mais celles-ci dépassent toutes les 
autres. 

— Cest pour miss Marsch, interrompit la bonne, 
et voici un billet pour elle. 

— «lue cVst drôle! l)où viennent-elles? Nous ne 
savions pas que vous étiez fiancée ! s'écrièrent les 
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jeunes filles en se réunissant autour de Ueg avec 
beaucoup de curiosité et, dé surprise. 

— Fiancée! dit Meg en rougissant, à quoi pensez- 
vous là? C'est mère qui m'a écrit, et c'est notre petit 
ami Laurie qui m'envoie les fleurs, répondit tirs sim- 
plement .Meg, 1res reconnaissante de ce que son jeune 
ami ne l'eu i pas oubliée. 

— Oh! en vérité! » s'écria Annie d'un petit, air 
malin, pondant qui? Meg glissait le billet de sa mère 
dans sa poche, comme un talisman contre l'envie, la 
vanité et le faux orgueil, Les quelques mots de sa mère 
lui avaient l'ail, du bien, et la beauté des lleurs l'avait 
charmée. Sr » -u: Mil de nouveau presque heureuse, 
elle mit de côté quelques bruyères et quelques roses 
pour elle-même et lit avec le reste des fleurs de jolis 
petits bouquets pour ses amies, les leur offrant si genti- 
ment que Clara, f aînée des demoiselles Moffat. lui dit 

qu'elle était la plus charmante petite lille qu elle eût 
jamais vue, et que toutes paraissaient ravies de ses 
attentions. De quelque façon que ce l'ut, ce petit acte 
de bonté la remit, tout à fait, et lorsque, pendant que 
ses amies allaient se montrer à M""' Molfat, elle posa 
les bruyères dans ses cheveux et attacha, les roses 
à sa ceinture, elle put voir dans la glace une heu- 
reuse ligure auxyeuv brillants, et sa robe elle-même 
ne lui parut pas mal du tout* 

Elle s'amusa beaucoup toute l;i soirée, car elle 
dansa tout le temps. Cette fois sa chaussure ne la 
gênait pas, et tout le monde fut très bon pour elle; 
elle reçut même trois compliments. Annie l'ayant fait 
chanter, ou lui dit qu'elle avait une voix remarquable* 
ment jolie; le major Lincoln demanda qui était cette 
fraîche jeune fille aux yeux bleus, et M. Molfat insista 
pour danser avec elle, parce que, lui dit-il gracieuse- 



■ 
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iiinii. elle i n> sa utait pas comme les antres jeunes filles. 
Mais, ii la fin de la soirée, elle entendit par hasard 
quelques mots d'une conversation qui la troublèrent 
extrêmement; elle était assise dans la serre et attendait 
une glace que son danseur était allé lui chercher, 
lorsqu'elle entendit une voix demander de l'autre côté 
du mur de fleurs : 
h Oufl àu- 1 a-t-il? 

— Seize ou dix-sept ans, je crois, 

— Ce serait un très beau parti pour une de ces 
petites filles. Sallie dit qu'ils sont très intimes mainte- 
nant, et le vieux monsieur raffole d'elle. 

— M" lc Marsch y a peut-être bien pensé; mais la 
jeune fille n'y pense évidemment pas encore, dit une 
voix que Meg reco:; uni pour èiiv relie de M""' Mofl'ai . 

— Elle a cependant énormément rou^i quand les 

fleurs sont arrivées. Pauvre petite fille! elle serait si 

jolie si elle était habillée. Pensez-vous qu'elle s'offen- 
serait si nous lui offrions de lui prêter une robe pour 
jeudi? demanda la voix de Clara. 

— Kilo est fière. mais je ne crois pas qu'elle s'en 
fâcherait, car elle n'a que cette robe»de tarlatane. 
l'Ile peut y faire quelque accroc ce soir, ce qui sera 
un bon prétexte pour lui en offrir une nouvelle. 

— Nous verrons! J'inviterai ce petit Laurentz, soi- 
disant pour faire plaisir à Pâquerette, et nous nous 
amuserons à les voir ensemble. » 

Au même moment, le danseur de Me^j arriva et la 
trouva rouge cou une un coquelicot et très excitée. Son 
orgueil Lui fut utile dans ce moment-là; il l'aida à 
cacher sa mortification de ce qu'elle venait d'entendre, 
car, quelque innocente et simple qu'elle fût, elle ne 
pouvait s'empêcher de comprendre le s mis du bavar- 
dage de ses amies : M'"' Marsch y a pense; — Elle 
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a roU( ji- — et sa robe, de tarlatane. Elle s'était, 
sentie au moment de pleurer et elle aurait voulu 
s'enfuir chez elle, dire ses troubles et demander des 
avis à sa mère; mais, comme c'était impossible, elle 
avait fait tousses elTorts pour paraître gaie et, étant 
un peu excitée, elle y avait assez réussi pour que per- 
sonne ne put soupçonner combien cela luicnùtait. Pour 
tout dire, elle fut très contente quand, à la lin delà 
soirée, elle put aller tranquillement dans son lit. Une 
fois seule, quelques larmes vinrent rafraîchir ses 
joues brûlantes. 

Los paroles de ses amies, relatives à sa mère et à 
Laurie, avaient ouvert un nouveau monde à Meg et 
troublaient la paix de l'ancien, où jusqu'alors elle avait 
vécu aussi heureuso qu'une enfant. Son amitié inno- 
cente pour Laurie était gâtée par les quelques mots 
quelle avait entendus; sa foi en sa mère élaii un pou 
blessée par les plans mondains que lui attribuait 

M m " Mollit, laquelle jugeait les autres d'après elle- 
même, et sa bonne résolution de se contenter de la 
simplicité de loiletio qui convenait à une jeune fille 
pauvre était allaiolie par la pitié de ses amies, qui 
semblaient penser qu'une robe comme la sienne était 
le plus grand malheur du monde. 

La pauvre Meg passa* la nuit sans dormir et se leva 
malheureuse, à moitié fâchée contre ses amies, et à 
moitié honteuse d'elle- même. Personne n'était en train 
de rien faire ce maiiu-lâ . et il était plus de midi 
lorsque les jeunes (il les retrouvèrent assez d'énergie 
pour reprendre leur tapisserie. Quelque chose dans 
les manières de sea Amies frappa immédiatement Meg; 
elles la traitaient avec plus de respect , pensait-elle, 
prenaient un tendre intérêt à tout ce qu'elle disait, 
et la regardaient avec des yeux qui montraient visi- 
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blement de la curiosité. Tout cela la surprit et la 
flatta; mais elle n'eu comprit la niNm que lorsque 
miss Relie, levant les yeux de dessus la lettre qu'elle 
écrivait, dit d'un air sentimental : 

« Pâquerette, j'ai envoyé à votre ami M. Laurentz 
une invitation pour jeudi; nous aimerions à le con- 
naître, et ce sera pour nous un partner agréable. » 

Meg rougit, et une idée malicieuse de taquiner les 
i' unes fille s lui fit répondre modestement : 

« Vous êtes bien bonne, niais je crains bien qu'il 
ne vienne pas. 

— Pourquoi, chérie? 

— Il est trop vieux. 

— MuVst-re que nous voulez dire, mon enfant? 
demanda miss Uara. Ouel aire a-î-il? 

— Près de soixante-dix ans, je crois, répondit \ïeg 
en comptant les points de son dessin, afin de cacher 
la gaieté qui brillait dans ses veux. 

— Oh! la petite rusée! Vais parlions naturelle- 
ment du jeune homme, dit miss Belle m riant. 

— Il n'y a pas de jeune homme auprès de M. Lau- 
rent/; Laurie est un petit garçon. » 

l'A, Meg rougit du regard bizarre qu'échangèrent 
les deux sœurs. 

« Il a à peu près votre âge? demanda Annie. 

— Non, il a plutôt celui de ma so'ur Jo. 

C'est très gentil à lui de vous avoir envoyé des 
Heurs, n'est-ce pas? demanda Annie, prenant sans 
motif un air grave. 

— Oui. il nous en envoie souvent à toutes : leur 

♦ 7 

maison en v-\ mute remplie, et nous les aimons tant! 
Ma mère et le vieux \I. Laurentz sont grands amis, et 
il est tout naturel que nous jouions ensemble, dit 
Meg qui espérait que ses amies en diraient davantage. 
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— 11 est évifîf'ni que Pâquerette ne sait encore 
rien, dit miss Clara à hclle. 

— Je vais aller acheter quelques petits objets de 

toilette [)our mes filles. Puis-je faire quelque chose 

pour vous, mesdemoiselles? demanda M" 1 *' Mollat, qui 
entra dans la chambre en marchant avec la légèreté 
d'un éléphant. 

— Non. merci, madame, répond Sallic; j'ai ma 
robe de soie rose qui est toute neuve, et je n'ai 
besoin de rien. 

— Ni moi... » commença Me<£. 

Mais elle s'arrêta court, car il lui vint tout à coup 

à Tidée qu'elle aurait grand besoin de plusieurs objets. 

mais qu'elle ne pouvait pas les acheter. 

« Qu'est-ce que vous mettrez? demanda Sallie. 

— Encore ma vieille robe blanche, si je peux la 
raccommoder assez bien pour qu'on ne voie pas la 
grande déchirure que j'y ai faite hier, dit Meg en 
essayai 1 1 de parler librement; mais la vérité est 
qu'elle ne se sentait pas du tout à son aise. 

— Pourquoi n'en env o\ ez-vons pas chercher une 
autre chez vous? demanda Sallie qui n'avait pas 
beaucoup de tact. 

— Pour une excellente raison, m! - - : je n'eu ai pas 
d'autre! » 

11 fallut un certain courage à Meg pour dire cela. 
Sallie ne s'en doutait pas, car elle s'écria avec une 
surprise naïve : 

« Pas d'antre ! Que c'est 'drôle de... » 

Mais lîelle, lui adressant un regard de reproche, 
l'empêcha de finir sa phrase et dit avec bonté : 

« Hien n'est plus nature! ! A quoi lui servirait 
d'avoir plusieurs robes, puisqu'elle ne va pas encore 
dans le inonde? — D'ailleurs, Pâquerette, quand 
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vous en auriez une douzaine chez vous, vous n'au- 
riez pas besoin de les envoyer chercher ; j'ai une 
jolie robe de soie bleue toute neuve, qu'à mon grand 
regret il m'a fallu mettre de côté parce que j'avais 
grandi trop vite; vous la porterez pour me l'aire plai- 
sir, n'est-ce pas, chérie? 

— Vous êtes très bonne, mais, cela ne m'ennuie 
pas de mettre ma vieille robe, si cela ne vous fait 
rien à vous-même ; elle est bien assez belle pour une 
petite fille comme moi. 

— Oh ! je vous en prie, laissez-moi vous habiller ; 
cela me fera beaucoup de plaisir, et vous serez une 
vraie petite b< -mie quand je vous aurai arrangée à 
ma manière. Je ne vous laisserai voir à personne 
jusqu'à ce que vous soyez prête, et nous arriverons 

comme Cendrillon et sa marraine, » dit Jïelle de 
son ton le plus persuasif. 

Meg ne pouvait pas refuser une offre faite avec 
tant de boum; grâce, et un désir secret de voir si 
elle serait en effet « une \ raie petite beauté » la 
décida à accepter et lui lit oublier tous ses petits 

griefs en\ers la famille Molfat. 

Le jeudi soir, Belle s'enferma avec sa femme de 
chambre française et Meg, et, à elles deux, elles firent 
de Meg une grande dame. Elles ondulèrent et fri- 
sèrent ses cheveux, lui mirent sur le cou et lui 
ainaieiit mis sur les bras une certaine poudre odori- 
férante, si Meg ne s'était révoltée. Elles l'emprison- 
nèrent dans une rob* de soie bleu pale, si étroite 
que c'est tout au plus si el!<- pouvait respirer. On 
ajouta à sa toilette toute une parure en filigrane : 
bracelets, collier, bagues, et jusqu'à des boucles 
d oreilles qu'Hortense fit tenir en les liant avec un 
petit brin de soie rose qui ne se voyait pas. Un petit 
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bouquet de fleurs à son corsage et des bottines Ce 
soie bleue, à hauts talons, salislireni son dernier 
souhait. Un mouchoir garni de dentelle, un éventai] 
à la dernière mode et un magnifique houqnoi com- 
plétèrent sa toilette. Miss Belle la regarda avec la 
satisfaction dune petite fille qui vient de mettre une 
robe neuve à sa plus jolie poupée. 

« Mademoiselle est charmante, très jolie, n'est-ce 
pas? s 1 écria en français Hortense, qui faisait des 
gestes (radmiration exagérés. 

Venez vous montrer. Meg, » dit miss Relie en la 

conduisant dans la chambre où attendaient ses amies. 

Meg la suivit; sa robe faisait un froufrou de grandi- 
dame autour délie; sa queue traînait derrière elle; 
ses boucles d'oreilles tintaient : ses trieu rs se ba- 
lançaient gracieusement, et son cœur bal dit bien 
fort, car elle pensait que son succès allait enfin réel- 
lement commencer. Je crois que sou miroir lui avait 
dit sans détour qu'elle était réellement une « petite 
beauté ». Quand elle apparut au milieu d'elles, ses 
amies répétèrent avec enthousiasme qu'elle était ra- 
vissante, et, pendant quelques minutes, elle resta, 
comme le g* -ai de la fable, à jouir de ses plumes 
empruntées. 

« Pendant (pie je m'habille, voulez-vous lui ap- 
prendre à se tirer d'affaire avec sa queue et ses 
hauts talons, Annie? Sans «via, elle se jettera infail- 
liblement par terre. Clara, mettez votre papillon 
d'argent dans ses cheveux, et relevez cette longue 
boude sur le haut de sa tête. Surtout que personne 
ne càte mon ouvrage, dit Belle en s'en allant toute 

charmée de son œuvre. 

— J'ai peur de descendre l'escalier. Je me sens 
gauche et raide; il me semble que je ne suis qu'à 
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jiiuitir habillée, dit Meg à Sallie, quand M me Moflat 
fit dire aux jeunes lilies de paraître toutes ensemble 
au salon. 

— Vous ne vous ressemblez pas du tout, mais 
vous êtes encore plus jolie; je ne suis rien du tout à 
côté de vous, dit Sallie. Belle a infiniment de goût, 
et, avec la jolie toilette qu'elle vous a improvisée, 
vous avez tout à fait l'air d'une Française. Laissez 
aller vos fleurs et n'y faites pas tant d'attention. Sur- 
huit tachez de ne pas tomber. » 

Sallie avait, certes, un effort à faire pour ne pas 
être fâchée de ce que Meg était plus jolie qu'elle. 

.Marguerite arriva sans encombre au pied de l'es- 
calier et s'avança dans le salon, oii la famille Moffat 

à 

et quelques invités étaient déjà assemblés. Elle décou- 
vrit bientôt qu'il v a dans les beaux habits un charme 
qui attire l'attention et la considération d'une cer- 
taine classe de personnes : plusieurs jeunes filles, qui 
n'avaient pas fait attention à elle à la première soi- 
rée, devinrent tout à coup très affectueuses pour 
elle; plusieurs jeunes gens qui I'a\aienl à peine re- 
gardée, non seulement la regardèrent, mais deman- 
dèrent à lui être présentés, et lui dirent toutes sortes 
de choses qui n'avaient pas le sens commun, mais 
qui lui parurent très agréables à entendre, et plu- 
sieurs vieil les dames, assises sur les canapés, de- 
mandèrent avec intérêt qui elle était. Elle entendit 
M""' MolVat répondre à Tune d'elles : 

« Pâquerette Marsch. Son père est un savant mé- 
decin en et; moment à l'armée; c'est une des meil- 
leures familles des environs, mais des revers de 
fortune vous savez... Ce sont, des amis intimes des 
Laurentz... t, ist une charmante jeune fille, et mon 
ISed eu est mut à fait enthousiasmé. 
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— Ah! » lit la vieille (lame en mettant son lorgnon. 
Et elle observa de nouveau Meg, qui tachait < h* ne 

pas avoir l'air d'avoir entendu et était un peu choquée 
des réponses de M" 11 ' Molïat. Mais, comme elle s'ima- 
ginait devoir jouer le rôle d*unf grande dame, elle se 
tira assez bien d'affaire. Cependant sa robe trop 
droite lui fit mal au côté, sa trahie était toujours 
sous ses pieds, et elle avait une crainte perpétuelle 
de perdre ses boucles d'oreilles. 

Elle s'éventait nonchalamment en riant des fades 
plaisanteries d'un jeune homme qui taisait Ions ses 
efforts pour être Spirituel, mais n'y réussissait pas, 
lorsqu'elle s'arrêta subitement de rire et parut con- 
fuse. Juste vis-à-vis d'elle, elle aperçut Laurie qui 
la regardait, sans déguiser sa surprise et aussi sa 
désapprobation. Meg lut dans ses yeux sincères 
quelque chose qui La troubla, l'a 1 le eût donné bien 
des choses pour n'avoir que sa vieille robe. Sa con- 
fusion fut complète quand elle vit Belle donner un 
,T>up de mude à Annie et regarder attentivement elle 
et Laurie. Heureusement pour elle, Eau rie avait ce 
soir-là l'air encore plus enfant et plus timide que 
d'habitude. 

« Bêtes de gens de m'avoir mis de telles pensées 
dans la tète! se dit Meg; mais je ne veux pas y faire 
attention et je ne changerai pas de contenance pour 
cela. » 

Elle Iraversa donc bravement la chambre pour aller 
donner une poignée de main à son ami. 

« J'avais peur que vous ne Vinssiez pas; je suis 
très contenir que vous vous soyez décidé, dit-elle. 

— Jo m'a forcé d'accepter. Klle désirait savoir de 
moi quel air vous aviez, rrpondit Laurie, sans trop 
oser tourner 1rs yeux vers elle. 
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— Qu'est-ce que vous lui direz? demanda Meg, 
curieuse de savoir l'opinion qu'il a\aît d'elle, et ce- 
pendant se sentant pour la première fois mal à son 
aise avec lui. 

— Je lui dirai que je ne vous reconnaissais pas, 
tant vous avez l'air cérémonieux, et que vous vous 
ressemblez si peu que j'ai tout à fait peur de vous, ré- 
pondit-il en faisant tourner entre ses doigts le bouton 
de son gant pour dissimuler son embarras. 

— Que vous êtes donc absurde, Laurie ! Mes amies 
m 'oui habillée pour faire une plaisanterie, et je me 
suis laissé faire. Jo ouvrirait de grands yeux si elle 
.nie voyait, n'est-ce pas? » 

Meg aurait voulu lui faire dire s'il la trouvait mieux 
ou plus mal que d'habitude. 

« Jo ouvrirait de grands yeux, oui certainement, 
répondit gravement Laurie. 

— Est-ce que je ne vous plais pas comme cela? 

— Eh bien, non ! 

— Pourquoi? » 

Il regarda sa tête frisée, ses épaules plus décou- 
vertes qu'à l'ordinaire et sa robe excentriquement 
garnie, d'un air qui la rendit encore plus honteuse 
que sa dure réponse qui détonnait avec sa politesse 
habituelle, 

« Jo n'aimerait pas les embarras et cette robe à 
queue, » ajouta Laurie. 

C'était trop fort de la part d'une personne plus 
F»»e qu'elle, et Meg s'en alla en disant avec pétu- 
lance à Laurie : 

« Vous êies ce soir le petit garçon le plus impoli 
que j aie jamais vu. » 

. Et > t0ut ilTit «e, elle alla près d'une fenêtre rafraî- 
chir un peu ses j<.ue S , auxquelles la robe trop étroite 
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donnait, une couleur brillante, mais pou avan laveuse, 
domine file était là, elle vit passer le major Lincoln à 
roté d'elle, et elle l'entendit dire à sa mère : 

« J'aurais voulu vous l'aire voir la jeune fil 1 -' dont 
je vous ai parlé l'autre jour; mais ses amies Tout 
déjà gâtée, et aujourd'hui en n'est, plus qu'une vraie 
poupée. 

— Oh! mon Dieu, soupira Meg, si au moins j'avais 
eu plus de bon sens, si j'avais eu assez de raison 
pour me contenter de ma robe fanée, je n'aurais pas 
été si mal ;ï mou aise ni si houleuse de moi-même. » 

Mlle appuya son front, brûlant contre les ,itres 
froides, et resta immobile, à moitié cachée par le 
rideau et sans faire attention qu'on commençait à 
jouer sa valse favorite. Elle demeura dans celte posi- 
tion jusqu'à ce que, quelqu'un lui ayant louché le 
bras, elle dut se retourner. Laurie repentant était de- 
vant elle. Il lui dit d'un air contrit en lui tendant la 
main et lui taisant un profond saint : 

« Pardonnez-moi mon impolitesse, je vous prie, 
et soyez assez bonne pour venir danser celte \alse 
avec moi. 

— Je craindrais que cela vous fui trop désagréable, 
répondit Meg, tâchant d'avoir l'air olVensé, mais n'y 
arrivant pas. 

— Vous savez bien le contraire. Me^. Je meurs 

d'envie de danser avec vous. Venez, je serai bien 
s:ige. Je n'aime pas votre robe, mais en somme vous 
êtes splendicle. » 

Kl il agita les mains comme si les mois lui man- 
quaient pour exprimer son admirai ion. 

Meg sourit et le suivit. 

« faites attention de ne pas vous embarrasser les 
pieds dans cette traîne, murmura Meg à son jeune 

8. 
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cavalier pendant qu'ils attendaient le moment de partir 
en mesure. Cette robe fait le malheur de ma vie, et 
j'ai été bien sotte de la mettre. 

— Je crois en effet, dit Laurie, qu'il eut mieux 
vain qu'elle fut plus montante par If haut et moins 
longue par en bas. C'est tout au plus si j'ai pu aper- 
cevoir jusqu'ici vos jolies bottines bleues. » 

Ils partirent légèrement et gracieusement, car ils 
avaient souvent dansé ensemble et étaient habitués 
l'un à l'autre. L'heureux jeune couple était char- 
mant à voir pendant qu'ils touillaient gaiement. Ils 
se sentaient meilleurs amis que jamais après leur 
petite querelle. 

« Laurie, je voudrais vous prier de me faire un 
grand plaisir, murmura Meg lorsqu'elle perdit ha- 
leine, ce qui arriva bientôt sans qu'elle voulût avouer 
pourquoi. 

— Je suis prêt, répondit vivement Laurie. 

— Voudriez-vous ne pas parler à la maison de ma 
iniletie de ce soir? Mrs su-ors ne comprendraient pas 
la plaisanterie, et cela chagrinerait mère. 

— Alors pourquoi Pavez-vous mise? » 

Les yeux de Laurie le demandaient si clairement 
que Meg ajouta vivement : 

« Je confesserai à maman combien j'ai été bète, 
mais je préfère le lui dire moi-même. Ainsi, vous 
n'eu dire/ rien, n'est-ce pas? 

— Je vous le promets. Seulement, qu'est-ce que 
je leur répondrai quand elles me demanderont com- 
ment vous étiez? 

— I>ims-!eur que j'émis bien et que je parais- 
sais m 'amuser beaucoup. 

. — Gmî la première chose de tout mon cœur, 
mais que dirai-je quant à la seconde? Vous ne pa- 
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raissez pas vous amuser autant que vous me prie/ de 

le dire. Est-ce vrai? 

— Vous avez raison, Laurie; je désirais seulement 
connaître ce genre de plaisir, niais je vois qu'il ne me 
convient pas et je commence à eu avoir assez. 

— Voici Ned Mofiat qui vient. Qu'est-ce qu'il 
veut? demanda Laurie en fronçant ses souivils noirs, 
comme s'il ne pensait pas que la compagnie de son 
jeune hôte dut être agréable pour eux. 

— Il m'a engagée pour trois danses, et je suppose 
qu'il vient les réclamer. Quel ennui! » dit Meg en 
prenant un air dolent, qui amusa immensément 
Laurie. 

Il ne parla plus à Meg jusqu'au souper; mais, rayant 
vue alors accepter du vin de Champagne que lui 
offraient jNed et sou ami Hoffmann, lesquels se ((im- 
portaient comme deux fous, et se trouva ni uni' sorte 
de droit fraternel de veiller sur M"' ! Maisch et de 
combat tri' pour elles quand elles avaient besoin d 1 un 
défenseur, i! alla vers Meg, se pencha sur le dos de sa 
chaise, et lui dit, à voix basse, pendant que Ned se 
tournait pour remplir encore son verre et que Fischer 
se baissait pour ramasser son éventail : 

« Vous aurez demain un mal de trie fou si vous con- 
tinuez. Meg. A votre place je ue voudrais pas boire de 
ce vin dont vous n'avez pas l'habitude; votre mère ue 
serait pas contente si elle vous voyait, Meg. 

— Je in? suis pas Meg ce soir, je suis une folle comme 
toutes les miss qui sont là. Demain vous me retrouverez 
désespérément sage, répondit-elle avec un petit rire 
âflccté* 

— Pourquoi pas ce soir même? » reprit Laurie. 

Et comme Meg ne répondait pas, sou jeune mentor 
la quitta tout chagrin. Après une heure d'attente, voyant 
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que le moment n'était, pas encore venu de lui parler 
raison, il se décida à partir et vint lui dire adieu. 

« Souvenez-vous, lui dit-elle en essayant de sourire, 
car le mal de tète' que lui avait prédit Lau rie avait déjà 
commencé, souvenez- vous que je vous ai prié de ne 
donner aucun détail à maman. 

— Je me tairai, » répondit tristement Laurie. 

(a< petit aparté avait excité la curiosité d'Annie; mais 
Meg était trop fatiguée pour bavarder, et elle remonta 
à sa chambre. Klle éprouvait le même sentiment de 
fatigue que si elle avait assisté à une mascarade, qui 
ne l'aurait pas autant amusée qu'elle Pavait espéré. 
Klle fut malade tonte la journée du vendredi, et, le 
samedi, elle revint chez elle extrêmement lasse de ses 
quinze jours de plaisir. 

Meg rapportait à la' maison le sentiment intime 
qu'elle était restée assez longtemps au milieu du luxe 
(les Molfat. 

« C'est qu'il est bon d'être tranquille et de ne pas 
avoir toujours à prendre des airs de cérémonie, dit-elle 
à Jo. Notre «chez-nous» me paraît délicieux, quoiqu'il 
ne soit pas très beau. 

— Je suis contente de vous entendre dire cela, ma 
chère Marguerite lui dit sa mère qui avait entendu 
son a\eu. j'avais peur (pie notre chez-nous ne vous 
parut irisie et laid, en comparaison de la belle maison 

que vous venez de quitter. » 

M"" \larscli, depuis son retour, l'avait plusieurs fois 
regardée avec anxiété, car les yeux maternels décou- 
vrent vite les changements qu'apportent les choses dans 
l'esprit ou les manières de leurs enfants. 

Meg avait raconté gaiement ses aventures et avait 
dit et redit combien elle s'était amusée; mais quelque 
chose semblait encore peser sur son esprit, et, lorsque 
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lïeth et Amv furent allées se coucher, flic resta à rc- 

garder pensivement le feu, parlant peu et paraissant 
ennuyée. Lorsque neuf heures sonnèrent et que Jo 
proposa di» remonter dans leur chambre, Meg se leva 
subitement et, prenant le tabouret de lïeth, elle appuya 
ses coudes sur les genoux de sa mère et lui dit bra- 
vement : 

« Chère mère, il faut que je me confesse. 

— J'attendais re bon mouvement; pariez, ma chérie. 

— Faut-il que je m'en aille? demanda discrète- 
ment Jo. 

— Naturellement non. Est-ce que je ne vous dis pas 
toujours tout ? J'avais Icaue de parler devant les enfants, 
mais je veux que vous sachiez les choses terribles que 
j'ai faites chez les Mo Hat. 

— Nous sommes préparées à écouter, dit M 11 '" Marsch 
qui, tout en essayant de sourire, paraissait quelque peu 
anxieuse. 

— Je vous ai dit qu'on m'avait déguisée, mais je ne 
vous ai pas dit qu'on m'a\ait poudrée, serrée, Irisée. 
I.aurie a pensé que j'étais peu convenable; il ne me l'a 
pas dit, mais j'en suis sure, et un monsieur, qui ne 
croyait pas être entendu de moi, a dit qu'arrangée ainsi 
je n'avais plus l'air (pie d'une petite poupée! Je savais 
qu'en cédant à l'envie de mes amies, j'allais très pro- 
bablement me rendre ridicule, mai* elles m'avaient 
flattée, m'avaient dit que j'émis une beauté et toutes 
sortes de bêtises semblables; mon sol amour-propre l'a 
emporté sur la raison, et je les ai laissées faire de 
moi une folle. 

— Est-ce là tout? demanda Jo, taudis (pie M" 11 ' Yïarseh 

regardait silencieusement la ligure de sa fille. 

— Non, et je veux tout dire : on m'a offert du vin 
de Champagne, j'en ai bu et j'ai été très agitée ; cela, 
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je l'ai bien vu après, ni a excité les nerfs et, monté un 
peu à la tête ; alors j'ai essayé de faire la coquette, 
enfin j'ai été abominable ! 

— H y a encore quelque chose, je pense, dit 
M mc Marscb en caressant doucement la joue de Meg, 
qui devint écarlate quand elle répondit lentement : 

— Oui, c'est quelque chose de très sot, de très 
mai, m;iis je veux, mère, que vous le sachiez, parce 
qu'il m'est très pénible qu'on ose dire et qu'on pense 
des choses pareilles de nous et de Laurie. » 

Elle raconta alors ce qu'elle avait entendu chez 
M li ''' Mollai au siijfi de leurs relations d'amitié avec 
leurs voisins, et, pendant qu'elle parlait, Jo vit sa mère 
serrer étroitement les lèvres l'une contre l'autre, il 
était évident qu'elle était, très fâchée que de semblables 
pensées eussent été ainsi jetées dans l'esprit innocent 
de Meg. 

Quant à Jo, elle ne pouvait plus se contenir, 
« Eh bien, voilà la plus grande bêtise que j'aie jamais 
entendue! s'énia-t-elle avec indignation. Pourquoi 
n'ètes-vous pus tout de suite allée tout dire à Laurie? 

— Je ne pouvais pas. lielléehissez, Jo, que cela eut 
été bien embarrassant pour moi. D'abord, je n'ai pas 
pu m'empècher d'entendre; puis, après avoir entendu, 
je me suis sentie si en colère et si honteuse, qu'il ne 
m'est pas venu à l'idée que ce que j'avais de mieux à 
faire était de m'en aller, 

— Eh bien ! attendez que je voie Annie Mofïat, reprit. 
Jo, et. je vous montrerai comment on traite ces ridicules 
inventions. Cette idée de nous prêter à nous de tels 
projets et de prétendre que nous sommes bonnes pour 
'•;i"ne. afin qu'il nous épouse plus tard î Comme il va 
rire quand je vais lui raconter quelles sottes choses ou 
''H de nous autres pauvres enfants ! s'écria Jo en éria- 
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tatil (\o l'ire, comme si sa seconde pensée pfa.it de ne 
plus considérer la chose que connue um 1 ahsurde plai- 
santerie, ; s - : * f 

— Si vous le dites à Laurie, je ne vous pardon- 
nerai jamais, répliqua \i\emriii \\* ^. Je ne dois assu- 
rément rien dire de tmitr- ns \ilenies, nVst-ce pas. 
mère ? demanda Me^ imite désolée. 

— • Non ; ne répétez jamais ces ridicules bavardages 
et oubliez-les le plus tôt possible, dit gravement 
M mr Marsrh. J'ai été 1res peu sa^e de vous laisser aller 
riiez des personnes que je ne connaissais pas assez com- 
plètement. Elles sont bonnes peut-être; mais, je le vois 
trop tard, elles sont trop mondaines et pleines d'idées 
qui. grare ;i Dieu, ne vous avaient jamais effleurée. Je 
suis plus peinée que je ne puis le dire du mal que 
cette visite a pu vous faire, Meg. 

— Ne soyez pas si peinée, mère; j'oublierai tout le 
mal et je me rappellerai seulement le bien. J ai eu, en 
somme, un peu de plaisir qui a fini par une dure et 

ulîle leron. Je vous remercie, mère, de nfa\oir mise en 

si 1 1 1 rit ion do la recevoir, c'est mie expérience qui me 
servira à l'avenir. Je ne serai pour cela ni plus roma- 
nesque ni moins contente de mon sort : je n'ignore pas 
que je sui> une petite litle qui ne sait rien du tout, et 

je veux rester avec vous jusqu'à ce que je sois capable 

di 1 prendre soin de moi-même. \his pourquoi est-il 
agréable d'être louée et admirée? Je ne peux pus m'em- 
pècher dédire que cela ne m'a pas assez déplu, dit \Ieg, 
qui ne parais>aii qu'à moitié houleuse de sa confession. 

— Ce sentiment ne serait pas mauvais, dit \\' u " Marsrh, 

si les louanges avaient porté sur des choses louables en 
elles-mêmes. La modestie n'exclut pas la satisfaction 
d'être approuvée et appréciée comme on l'amérilé. Mais 
tel n'était pas le cas, ma pauvre enfant . *> 
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Marguerite testa quelques instants silencieuse, et Jo, 
les mains derrière le dos, paraissait en même temps 
intéressée et un peu embarrassée; c'élait pour elle 
une chose toute nouvelle que de voir de telles ques- 
tions soulevées à propos de Meg. Il lui semblait que, 
pendant ces quinze jours, sa sœur avait étonnamment 
grandi et s'éloignait d'elle pour entrer dans un monde 
où elle ne pouvait pas la suivre. 

« Mère, avez-vous donc pensé à mon avenir, comme 
l'insinuait M 01 * Molïat? demanda timidement Meg. 

— Oui, ma chère, j'y ai pensé et j'\ penserai encore 
soin eut. (Test le devoir de toutes les mères, mais mes 
idées diffèrent complètement de celles que m'attribue 
M""' Molïat. Je \ais vous en dire quelques-unes, car 
le temps est venu où un mot peut remettre dans la 
benne voie voire romanesque petite tète. Vous êtes 
jeune, Meg. mais pas trop jeune pour ne pas me com- 
prendre, et les lèvres d'une niere soûl celtes qui peu- 
vent [c mieux parler de ers choses-là à des jeunes filles 
comme vous. Jo, votre tour viendra aussi un peu plus 
tard; ainsi venez toutes les deux entendre quels sont 
mes vrais plans en ce qui vous concerne. Vous aurez 
à m'aider à les rendre un jour réalisables, s'ils sont 

lions ; il n'est donc pas inutile que vous les connais- 
siez. » 

Jo alla s'asseoir sur le bras du fauteuil de sa mère, 
en a\anl l'air de penser qu'elles allaient faire une 
chose solennelle, et M""' Marsch, tenant une main de 
cliaciuit' d'elles et regardant fixement leurs deux jeunes 
ligures, leur dit de sa manière sérieuse et cependant 
gaie : 

« Je veux que mes filles soient agréables et bonnes, 
qu'elles aienlb. jiiruiip de qualités, qu'on les trouve non 
seulement capables de plaire, mais surtout dignes d'être 
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aimées et respectées. Je veux, après leur avoir fait une 
enfance et une jeunesse heureuses. pnuunr un jour les 
marier honnêtement et sagement. Je rêve pour elles 
une vie simple, modeste el utile, où le bonheur, avec 
l'aide de Dieu, pourra trouver sa place à coté du devoir. 
Je suis ambitieuse à ma façon pour vous, mes chères 
tilles, mais mon ambition n'est pas que vous soyez 
jamais en situation de faire du bruit dans le monde 
par la fortune de vos rnaiis. !k ne vous souhaite donc 
pas d'habiter jamais quelqu'une de ces maisons fas- 
tueuses qui ne sont pas des chez-uni, d'où le luxe chasse 
si souvent la paix, la lionne humeur, la santé, le bon- 
heur et même les vrais plaisirs. Un bon, un courageux 
et laborieux mari comme le mien, des enfants comme, 
vous, avec un peu plus d'aisance, si c'est possible, voilà 
ce que je voudrais vous assurer à chacune, \ur< chéries. 

— .Beth dit que les jeunes lilles pauvres n'ont aucune 
chance de trouver de mari, dit Meg en regardant Jo. 

— Eh bien! nous resterons vieilles lilles! s'écria 
Jo. Nous ne quitterons jamais papa et maman, nous 
demeurerons toujours ensemble et bien unies. Tous les 
ménages ne sont pas des paradis, après tout. 

— C'est cela ! c'est cela ! dit Meg. Est-ce que nous 
pourrions jamais nous passer les unes des au 1res ? Ah ! 
par exemple, non ! » ( 

La bonne mère sourit, les deux enfants lui souhai- 
tèrent le bonsoir, l'embrassèrent, et un quart d'heure 
après, .Meg et Jo dormaient paisiblement toutes les 
deux. 
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CHAPITRE X 

LE « PICKWICK CLUB » 



Le printemps arrivant, de nouveaux amusements de- 
vinrent à la mode, et les joins plus longs donnèrent de 
grandes après-midi soit pour le travail, soit pour les 
jeux. Chacune des quatre sœurs avait dans le jardin un 
petit coin de terre où elle faisait ce qu'elle voulait. 
Ilannah disait souvent : «Je reconnaîtrais leur jardin 
à chacune, dans quelque pays que ce soit. » Et cela 
lui était facile, car les goûts des jeunes filles différaient 
autant les uns des autres que leurs caractères. Meg 
avait dans son jardin des roses, de l'héliotrope, du 
myrte et un petit oranger. Celui de Jo n'était jamais 
pareil deux années de suite; elle faisait toujours des 
expériences. L'année dont nous parlons, elle avait une 
plantation de tournesols dont les graines étaient le 
mets favori de sa nombreuse famille de poules et de 
poulets, et, avec ces graines, elle avait trouvé le 
secret de si; faire bien venir du perroquet de sa tante, 
qui en était très friand. Heth élevait du réséda, des 
pensées, des pois de senteur, des pieds-d'alouette, et 
cette plante à feuille odoriférante qu'on appelle com- 
munément citronnelle, ainsi que du millet pour son 
oiseau. Amy avait un berceau qui était un peu petit, 
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mais très joli à voir, fout rouvert de chèvrefeuille et 
liserons étalant en gracieux festons leurs clochettes aux 
mille couleurs; elle avait aussi de grands lis blancs, 
des fougères délicates et autant déplantes brillantes et 
pittoresques qu'elle en pouvait placer dans la petite 
étendue de son parterre. 

Jardiner, se promener à pied ou en voiture, faire des 
parties de bateau et aller a la chasse aux fleurs ou aux 
papillons, tout cela occupait suffisamment les jeunes 
tilles pendant les belles journées; les jours de pluie, 

elles avaient d'autres jeux, les uns anciens, les autres 
nouveaux, tous plus ou moins originaux. L'un de ceux-ci 
était le Club Pickwick. Les sociétés closes étant très 
à la mode dans le pays, elles avaient trouvé indispen- 
sable d'en former une, et, comme elles admiraient 
toutes Charles Dickens, elles avaient nommé leur Club 
le « Pickwick Club ». 

Depuis un an, presque sans interruption, elles s'étaient 
réunies t(>us ks samedis soir dans un grand grenier 
eu observa ni les cérémonies suivantes : on arrangeait 
quatre chaises autour d'une table sur larpielle étaient 
une lampe et quatre grands bandeaux blancs, au milieu 
desquels on lisait en gros caractères de différentes 
couleurs ce chillrc : (1. P. f< journal hebdomadaire 
appelé le Portefeuille Pickwick, auquel charnu dos 

membres du club contribuait journellement, occupait 
le centre de la table. 

Jo, qui aimait passionnément les plumes et l'encre, 
en était l'éditeur. 

A sept heures du soir. les quatre membres mon- 
taient à la chambre du club, nouaient leur bandeau 
blanc autour de leur tête ets'asseyaienl solennellement. 

Meg, étant l'aînée, était M. le président : Jo était 
chargée de faire le procès-verbal du porteleuille de 
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la semaine, et, je puis bien vous ie dire en secret, 
ce portefeuille contenait d ordinaire l'histoire, toujours 
sincère, des actions et des pensées de chacun des 
membres pendant les jours écoulés. Gela ressemblait 
souvent à une confession, car celui qui avait fait une 
faute, était t enu de la coucher sur son papier. Ce compte 
rendu des actions de chacun avait un bon effet; on le 
discutait, et il donnait lieu, suivant la circonstance, 
tantôt aux critiques les plus méritées, tantôt à (1rs 
éloges flatteurs, mais presque toujours aux commen- 
taires les plus drôles. Il apprenait à chacune à être 
sincère envers elle-même et équitable envers les autres, 
car les procès-verbaux devaient s'ouvrir, en cas de 
réclamation, à toutes les rectifications des intéressés. 

Le soir dont nous voulons parler, après lecture et 
adoption des procès-verbaux, Jo se leva et déclara 
qu'elle avait à faire une proposition. 

« Chères collègues, dit-elle en prenant une attitude 
et un ton parlementaires, je viens vous proposer l'ad- 
mission d'un nouveau membre qui mérite hautement cet 
honneur, en serait profondément reconnaissant, ajoute- 
rait immensément à l'esprit du club, à la valeur litté- 
laire du journal et serait on ne peut plus gai et aimable. 
Je propose M. Théodore Laurentz comme membre 
honoraire du Club Pickwick. Allons, prenons-le ! » 

1-e changement imprévu du ton de Jo dans sa péro- 
raison fit nre ses sœurs; mais elles paraissaient un 
peu indécises, et aucune d'elles ne se décida à parler 
pendant qu'elle reprenait son siège. 

« Nous allons mettre le projet aux voix, dit le pré- 
sident. Tous les membres qui voudront l'admission du 
candidat sont priés de le manifester en disant : Oui. » 

Jo poussa un oui énergique, qui, à la surprise de 
chacun, fut suivi par un timide oui de Ueth. 
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« Ceux qui seront (fini avis contraire diront : Non. » 

Meg et Amy étaient d'un avis contraire, et Amy se 
leva pour donner les raisons de son refus. 

« Nous ne voulons pas admettre de garçons, ils ne 
font que sauter et dire des bêtises. Notre club est un 
club de dames respectables ; nous voulons rester seules, 
cela sera plus convenable. 

— Il serait en effet à craindre que le nouveau membre 
ne se moquât de nous et de notre journal, lit observer 
le président Meg en tortillant la petite boucle qui tom- 
bait sur son front, comme elle le faisait toujours quand 
elle ne savait à quoi se décider. » 

Jo, bondissant d'indignation, s'écria : 

« Mon président, Lan rie ne fera rien de pareil : il 
aime à écrire et donnera du ton à nos rapports; les 
siens feront variété parmi les nôtres, qui se ressem- 
blent trop souvent. Il est très gai. Il a l'esprit un peu 
satirique; tant mieux, il nous cm péchera de devenir des 
bas-bleus. D'ailleurs, nous pouvons faire si peu de 
chose pour Laurie, et il fait tant pour nous, que c'est 
bien le moins que nous lui ouvrions noire société close. 
Selon moi, nous ne pouvons que le recevoir de tout 
notre cœur; je dis plus : nous le devons. » 

Cette allusion artificieuse aux bienfaits de Laurentz 
toucha profondément le cœur de Metli qui pensait à son 

piano, tille prit courageusement la parole: 

« Oh ! oui, ne soyons point ingrates; nous devons 
Offrir au petit-fils de M. Laurentz une place parmi 
nous, — même si nous avons peur, ,fe dis que Laurie 
peut venir, rt -on -rnuid (M \ r(1 ;;| |q veut. » 

Ce discours d<- lïeth électrisa le club, et Jo se leva 
pour aller lui donner une poignée de main d'appro- 
bation. 

<c Maintenant, votez de nouveau, et que chacune, se 
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rappelant que c'est de notre Laurie qu'il s'agit, dise : 
oui, et de bon cœur, s'écria le président, que la 
réflexion avait converti. 

— Oui l s'écrièrent les quatre voix à la fois. 

— Allons, c'est bien ! s'écria Jo. Maintenant, comme 
il n'y a rien de tel que de saisir l'occasion par les che- 
veux, permettez-moi de vous présenter immédiatement 
notre nouveau membre. » 

Jo, se levant alors, ouvrit toute grande la porte d'un 
cabinet, et lit voir, aux assistants stupéfaits, Laurie 
qui, assis sur un sac de vieux chiffons, était devenu 
«•carlate à force de se retenir de rire. 

« Oh ! le misérable ! le traître! Jo, c'est très mal,» 
s'écria toute l'assemblée. 

Mais Jo, sans se laisser déconcerter, conduisit en 
triomphe son ami vers la table et l'installa à sa place. 

« Votre calme est étonnant, » dit |feg, le président. 

Elle tâchait de prendre un air fâché, niais elle ne 
réussit qu'à produire le plus aimable sourire du monde. 

Le nouveau membre état! à la hauteur de la situation. 
Se levant, il ht un gracieux salut au président et dit 
de la manière la plus engageante : 

« Monsieur le président et mesdames, j'ai à vous dire 
tout d'abord que je suis et resterai jusqu'à mpn dernier 
soupir le très humble serviteur du club. 

— Bien ! bien î » s'écria Jo. 
Laurie reprit. : 

" Mais je dois, sans plus tarder, vous confesser que 
mon parrain, qui m'a si vigoureusement présenté à vos 

solitaires, no ( | 0 i, |)as Sll|)p0| . ter le b j àme du yiI fitm _ 

tagème fie ce soir. C'est moi qui en ai conçu l'idée, et 
Jo n'y a consenti qu'après avoir été bien 'tourmentée 
par ses s<-riq, u ! C s et. par mes instances. 

— Allons, ne prenez pas maintenant toute la faute 
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sur vous, Laurie, dit Jo : vous savez bien quej'autis été 
jusqu'à vous offrir de vous cacher dans \ieu\ k 1 . 

— Ne faites pas attention à ce que la trop généreuse 
Jo vient de vous dire. Je suis le seul cou [table! s'écria 
magnanimement Laurie; mais je vous jure que je ne 
recommencerai pas, et que. dès;'» présent, me dévoue 
aux intérêts de ce club immortel. 

— Ecoutez ! écoutez ! cria Jo en faisant résonner 
comme une cymbale le couvercle d'une vieille bassinoire 
qu'elle avait trouvée a coté de Laurie <lan< le cabinet. 

— Je désire simplement dire, reprit Laurie. que, 
dans le désir de vous donner un faible témoignage de 
ma gratitude pour l'honneur insigne que vous me 
faites, et comme moyen d'entretenir les relations ami- 
cales entre les nations voisines, j'ai établi une poste 
aux lettres près de la baie au bout du jardin. Wuis 
connaissez le local, il en beau et sera en outre très 
commode; c'est l'ancienne maison du vieux .chien de 
garde. Je l'ai fait nettoyer, il est comme neuf. J'en ai 
fermé la porte à clef après avoir fait faire au toit une 
ouverture, par laquelle les membres du club pourront 
introduire toutes sortes (te gqïpinimicaiions. Celle boîte 
aux lettres épargnera noire temps si précieux. On pourra 
mettre dedans des correspondances, des manuscrits, 
des rapports, des livres et même des paquets; le trou 
est grand, et, comme chaque membre aura une clef, je 
suppose que mon invention sera extraordinairement 
agréable à tous. Permettez-moi de vous présenter à 
chacune une clef de noire bureau de poste, et de vous 
remercier encore de la faveur que \ous me faites en me 
donnant place au milieu de vous. » 

Laurie déposa en même temps quatre petites clefs 
sur Ja table. Son discours fut, vivement applaudi,; la 
bassinoire lit le plus grand tapage possible, et il se 
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passa f | uelque temps avant que l'ordre pût être rétabli. 

( ne longue discussion suivit cet le proposition, et 
la réunion, très animée, ne se termina que fort tard 
dans la soirée par t rois hourrabs en faveur du nouveau 
membre du club. 

La vérité et la justice nous forcent à dire que jamais 
personne ne regretta d'avoir admis Laurie dans le 
club, et que le club ne pouvait en effet posséder un 
membre plus dévoué, mieux élevé et plus gai que lui. 
Il ajoutait certainement de l'esprit et du (on au journal. 
Ses discours donnaient presque des convulsions à ses 
auditeurs, tant ils étaient drôles, et ses rapports étaient 
f-wr à tour de vrais eliefs-d'n'iivre de gaieté ou de 



La poste aux lettres était une invention excellente et 
elîe prospérait étonnamment. Il y passait presque autant 
de choses que dans une vraie poste aux lettres : des 
tragédies et des cravates, de la p"ésie et des bonbons, 
des graines et des rubans, des invitations, des gron- 
dcries et des livres. Cette idée avait plu au vieux 
M. Laurentz, et il s'amusait à envoyer, parce moyen, 
au club, des paquets toujours pleins de surprix. d> - 
messages étranges ou mystérieux, bien faits* pour 
exercer l'imagination des membres du club, mais qui 
aboutissaient toujours à quelque aimable chose. Un 
seul fait anormal se produisit. Il arriva que le jardinier 
de M. Laurent/., qui était captivé par les qualités 
sérieuses de Hannah, crut pouvoir se servir de la poste 
du club pour lui envoyer une lettre de demande en 
mariage ni plus ni moins, qu'il recommandait à la bien- 
veillance de miss Jo. Hannah refusa en haussant les 
épaules. Oua\ ait-elle besoin de se marier? La famille 
de sa I.Miine maîtresse ne lui suffisait-elle pas, et au 
delà, pour occuper ses bras et son cœur? 
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« Enfui nous voici au l rr juin. Les King partent 
demain pour les bains de mer, et je suis libre! Trois 
mois de vacances! Plus de leçons, plus de petites filles 
maussades ci paresseuses à instruire. Comme 'je vais 
m'amuser! » s'écria Meg en revenant un jour de donner 
sa dernière leçon. Jo était couchée sur le canapé et 
paraissait extraordinairement fatiguée, P>eth lui «M ait ses 
bottines pleines de poussière, et Amy faisait de la 
limonade pour rafraîchir Jo d'abord, et ensuite toute 
la compagnie. 

« Tante Marsch est partie aujourd'hui. Que je suis 
contente! dit Jo. J'avais mortellement peur qu'elle ne 
me demandât d'aller avec elle, car, dans ce cas-là, 
j'aurais pensé que je devais y aller; mais Plumfields 
est à peu près aussi gai qu'un cimetière, et j'aimais 
mieux qu'on n'y pensât pas. Nous avons été 1res 
occupées toute la matinée à l'aider à partir ; je m'étais 
tellement dépêchée afin d'être plus tôt libre, et je 
m'étais montrée si exiraordinairement douce et aimable, 
qu'à la fin la peur m'avait "prise qu'elle ne trouvât im- 
possible de se séparer de moi. Je tremblais encore alors 
que déjà elle était bien installée dans sa voilure, et, 

9. 
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au moment de partir, elle me fit une vraie frayeur en 
mettant la tête à la portière et me criant : 

« — Jo-sé-phi-ne, voulez, voulez-vous?... 

« Je n'ai pas entendu le reste, car j'ai fui làche- 
menl, et je ne me suis sentie en sûreté qu'ici. 

— Pauvre grande Jo! Elle est arrivée comme si elle 
avait eu un chien enragé à ses trousses, dit Beth. 

— Si tante Marsch nous eut pris Jo, elle oui oit': 
un vrai samphire . dit Amy en goûtant le mélange 
qu'elle faisait. 

— kilo veut dire vampire, murmura Jo; mais cela 
ne fait rien; l'intention est trop aimable pour qu'on la 
reprenne. 

— Qu'est-ce que vous ferez pendant vos vacances? 
demanda Amy à Meg. 

Jo rosi o rai couchée très tard et je ne travaillerai 
pas du font, répondit Meg. Tout l'hiver il a fallu que 

je me lève tôt et que je passe mes journées à travailler; 
aussi, maintenant, je vais me reposer et m'amuser de 
tout mon cœur. 

— Ilinn! dit Jo, ces plaisirs de paresseuse ne me 
conviendraient guère. Je compte passer mes jours à lire 
en haut du vieux pommier, lorsque je ne m'amuserai 
pas avec Lan rie. 

— Si nous ne travaillions pas pendant quelque temps, 
lîeth, et que nous ayons aussi des vacances ? proposa 
Amy. 

— Je ne demande pas mieux, si maman le veuf, 
répondit lîeth, car je voudrais apprendre de nouveaux 
chants, et mes enfants ont besoin de toutes sortes de 
choses pour l'été. 

— Nous le permettez-vous, mère? demanda Meg à 
M me Marsch, qui était occupée à coudre dans le coin de 
la chambre que les enfants appelaient le coin de maman. 
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— Je vous autorise ;'i en taire l'expérience pendant 

toute la semaine. Vous verrez si cela vous plaît autant 
que vous l'imaginez: mais je pense que, samedi soir, 
vous découvrirez qu'il est aus^i peu agréable de ne 
faire que jouer sans travailler, que de ne faire que tra- 
vailler sans jouer. 

— Oh! mère! Je suis sûre que ce sera chaî nant ! 
murmura >Ieg ;m regardant M""' Marscl). 

— Je proposé un toast à la gaieté et au plaisir. » 
dit Jo en se versant de la limonade. 

Elles commencèrent L'expérience en flânant le reste 
de la journée. Le lendemain matin, Meg ne descendit 
de sa chambre qu'à dix heures; son déjeuner solitaire 
ne lui parut pas bon, et la chambre lui sembla déserte 
et lugubre. Jo n'avait pas mis de Heurs dans les vases, 
Beth n'avait pas essuyé, et Amy avait laissé traîner ses 
livres par toute la chambre, [lieu n'était propre et 
agréable que le « coin de maman », qui a\aii !<• n- me 
aspect que d'habitude, et. dans lequel Meg s'as-it pour 
« lire et se reposer », c'est-à-dire pour bailler et 
réfléchir nu choix qu'elle aurait à faire de jolies robes 
d'été, qu'elle se proposait (racheter avec ce qu'elle 
avait gagné dans son hiver. 

Jo passa la matinée à faire une promenade en bateau 
et à ramer énergiquement avec Laurie; l'après-midi, 
elle se percha avec délices flans \o< branche-, moussues 
du gros pommier pour y lire, en l'are du ciel bleu, le 
Vaste Monde, et pleurer à son aise aux beaux er.-iroiis. 
Beth commença par tirer toutes ses affaires du grand 
cabinet OÙ résidait sa famille de poupées; mais, avant 

d'avoir à moitié fini de les ranger, elle en eut assez, 
et, laissant, son établissement sens dessus dessous, elle 
alla faire de la musique, en se félicitant de ne pas avoir 
de tasses à thé à laver. Amy se para de sa plus belle 
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robe blanche, lissa soigneusement ses cheveux, et, 
allant dans son berceau, se mit à dessiner sous ses 
chèvrefeuilles, en espérant que quelqu'un la verrait et 
demanderait le nom de cette jeune artiste. Comme 
personnene vint, excepté un gros chien, qui toutefois 
sembla examiner son ouvrage avec intérêt, elle alla se 
promener ; mais, une averse étant survenue, elle 
revint, ainsi que sa robe, toute trempée. 

Elles comparèrent leurs journées en prenant le thé, 
et furent toutes d'avis que le jour avait été délicieux, 
quoique extraordinairement long. Meg, qui avait couru 
les magasins toute l'après-midi et avait acheté « une 
charmante robe de mousseline bleue », avait décou- 
vert, en regardant ses doigts après l'avoir coupée, 
qu'elle était mauvais teint, ce qui avait légèrement 
altéré son humeur. Jo avait, avant la pluie, attrapé un 
coup de soleil sur son pommier et s'était donné un 
grand mal de tête en lisant trop longtemps. Beth était 
iaiiguée et ennuyée par le désordre de son cabinet et 
par l'impossibilité où elle s'était sentie d'apprendre 
trois ou quatre chants à la fois; quant à Amy, elle 
regrettait profondément d'avoir abîmé sa robe, car elle 
était invitée à aller passer la journée du lendemain 
cnezdes amies, et elle n'avait « rien à mettre ». Mais 
ce n'étaient là que des détails, et elles déclarèrent à 
leur mère que l'expérience réussissait parfaitement. 
M" ,L " Marsch sourit, ne dit rien, et, avec l'aide de 
Ilaiinah, lit. l'ouvrage négligé par ces demoiselles. 

La méthode de se reposer et de s'amuser produisit 
peu à peu un état de choses très particulier et peu 
agréable. Les joins <Ie\n, aient de plus en plus longs, 
le temps plus variable, et les caractères sortaient à 
chaque instant de leur assiette. Les quatre sœurs se 
sentaient, chacune à sa façon, mal à l'aise, et le malin 
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esprit trouvait beaucoup à faire de ces mains inactives. 
Meg, qui avait mis de côté une partie de ses ouvrages 
de couture, trouva le temps si long qu'elle se mit à 
couper et à gâter toutes ses robes en essayant de les 
refaire à la Mnffaf. .[<> lut larit et tant qu'elle finit par 
avoir mal aux yeux et se trouva absolument rassasiée 
de lecture; elle devint si impatiente que Laurie lui- 
même, malgré son bon caractère, eut une querelle 
avec elle, et si ennuyée qu'elle fut sur le point de 
regretter de ne pas être partie avec la tante Marsch. 
lïeth se tirait assez bien d'affaire, parce qu'elle oubliait 
constamment quVu* (levait jouer et non travailler, 
et retombait de temps en temps dans ses bonnes vieilles 
habitudes; cependant quelque chose courait dans l'air 
qui évidemment l'affectait, et sa tranquillité fut plus 
d'une fois troublée. Il arriva même une fois qu'elle se 
fâcha contre la pauvre chère Joanna, sa poupée pré- 
férée, et lui dit qu'elle était une « affreuse lille. » 
Amy était la plus malheureuse des quatre, car ses 
ressources étaient petites, et, lorsqu'elle se vit réduite 
à s'amuser toute seule, elle s'ennuya profondément. 
Elle n'aimait pas les poupées, trouvait les contes de 
fées trop enfantins, et, comme on ne peut pas toujours 
dessiner, elle ne s;i\ait que devenir. Elle, avait, peu 
d'amies, et, après plusieurs jour- consacrés au plaisir, 

à l'irritation et à V ennui, elle se plaignit ainsi de son 
sort : 

« L'été serait délicieux si on pouvait avoir une 
belle maison remplie de gentilles jeunes filles, ou bien 
faire de beaux voyages; mais rester chez soi avec trois 
sœurs égoïstes et un garçon turbulent, c'est assez pour 
faire perdre patience à Job lui-même. » 

Aucune d'elles ne voulut avouer qu'elle était fatiguée 
de l'expérience ; mais, le vendredi soir, elles recon- 
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nurent toutes intérieurement qu'elles étaient satisfaites 
que la semaine fût enfin presque finie. 

M mc Marsch, qui avait beaucoup d'esprit, voulant 
graver plus profondément la leçon dans leur mémoire, 
résolut de terminer l'épreuve de manière à les ramener 
tout à fait à la raison. Elle donna à llannah un jour de 
vacances et laissa les petites filles jouir tout un jour do 
plus de l'effet complet du système qui consistait à 
s'amuser sans répit. 

Lorsqu'elles se levèrent le samedi matin, il n'y avait 
pas de feu a la cuisine, pas de déjeuner dans la salle 
à manger, et personne nulle part. 

« Miséricorde! Qu'est-ce qui est arrivé? » s'écria Jo 
toute consternée en regardant autour d'elle. 

Me^ courut dans la chambre de sa mère, et revint 
bientôt en paraissant rassurée, mais très étonnée et un 
peu honteuse. 

« Mère n 1 est pas malade, elle est seulement très fati- 
guée, et elle dit qu'elle va rester tranquillement dans 
sa chambre toute la journée et nous laisser nous tirer 
d'affaire comme nous pourrons. C'est très bizarre de 
la voir comme cela. Rien n'est plus contraire à ses 
habitudes; mais elle dit que cette semaine-ci a été très 
fatigante pour elle et qu'elle a besoin d'un absolu repos. 
Ainsi, ne murmurons pas, et faisons gentiment tout 
l'ouvrage. 

« Gela ne me déplaît pas; je mourais d'envie d'avoir 
quelque chose k faire, c'est-à-dire quelque amuse- 
ment nouveau, vous savez? » ajouta vivement Jo. 

Dans h- lait, c'était un soulagement immense pour 

elles toutes d'avoir à s'occuper. Elles commencèrent à 
faire leur ménage avec la meilleure bonne volonté du 
monde ; mais elles découvrirent bientôt la vérité du 
dicton I a\ ori de llannah : 
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« Ce n'est pas une petite affaire de tenir convena- 
blement un ménage. » 

11 y avait beaucoup (le provisions dans le garde-man- 
ger, et, pendant que lïeth et Ain v mettaient Ja table, 
Mes et ' ,0 firent le déjeuner, en se demandant mutuel- 
lement pourquoi les domestiques se plaignaient, tou- 
jours de leur ouvrage. 

« Je porterai à déjeuner à maman, quoiqu'elle ait 
dit que nous ne devions pas nous inquiéter délie, » dit 
Meg, qui présidait et se trouvait l'air tout à fait respec- 
table derrière la théière. 

Avant de commencer, Jo mit sur un plateau tout 
ce qui était nécessaire pour le déjeuner de sa mère, 
et Meg le lui porta, avec « les compliments de la cuisi- 
nière». Sans doute, le thé avait bouilli et était très 
amer; sans doute, l'omelette était brûlée et les rôties 
trop salées; mais M mo Marsch reçut son repas avec 
beaucoup de remerciements, et lorsque Meg fut partie, 
elle rit de tout son cœur, en se disant : 

« Pauvres petites! je crains quelles n'aient une 
journée bien difficile, mats cela ne leur fera pas de mal, 
au contraire. » 

Elle déjeuna alors des provisions qu'elle avait aupa- 
ravant mises de côté pour elle, et eut cependant l'atten- 
tion délicate de faire disparaître le déjeuner imman- 
geable que lui ;i\;iit apporté Meg, alin que ses tilles ne 
fussent pas blesses eu le retrouvant, intact.. 

Mais les plaintes furent nombreuses dans la salle 
à manger, lorsque les fautes de la cuisinière en chef 
furent, à son grand chagrin, découvertes et par elle- 
même et par ses sœurs. 

« Cela ne fait rien, dit Jo, bien qu elfe fut encore 
moins avancée que Meg dans l'art culinaire; ce soir, 
je serai la cuisinière et je ferai le dîner. Quant à vous. 
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Meg, vous serez la dame qui a les mains bien blan- 
ches, reçoit des visites et donne des ordres. » 

Cette offre obligeante fut acceptée avec empressement 
par Meg. Elle se retira dans le parloir, et elle trouva 
un moyen singulier de le mettre plus rapide nient en 
ordre, en fermant les volets pour s'épargner la peine 
d'essuver les meubles. 

« Quand on ne voit pas la poussière, se dit-elle, c'est 
comme s'il n'y en avait pas. » 

Jo, avec une foi parfaite dans ses propres capacités 
et un désir amical de terminer son différend avec 
Lâurie, commença par écrire à son ami pour l'inviter 
à dîner. 

« Vous feriez peut-être mieux de voir ce que vous 
avez pour dîner avant de l'aire des invitations, dit 
Mi'ir, plus sage quand il s'agissait des autres que pour 
elle-même, et qui redoutait les suites de cet acte incon- 




— Oh! il y a du bœuf froid et beaucoup de pommes 
de terre ; j'achèterai des asperges et une langouste, 
ainsi que de la laitue pour (aire do la salade; je trou- 
verai les recettes dans le livre de cuisine. Pour dessert, 
nous aurons du blanc-manger et des framboises, et je 
vous donnerai aussi du café 1 , si vous désirez faire 
comme les grandes personnes. 

— -\ 'essayez pas de faire (les choses trop dilïirilos, 

Jo; vous ne savez rien faire que du nougat et du pain 
dêpice. Vous avez invité Lâurie sous votre propre 
responsabilité, c'est à \ous à prendre soin de lui. 

— Jo ne vous demande que d'être aimable pour 
'j! 1 M 'le me donner votre avis si je suis embarrassée, 
du Jo, un peu blessée du Ion de sa sœur. 

— Je veux Lien, mais je ne sais pas grandchose en 
lail de cuisine. Vous feriez beaucoup mieux, avant 
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rien commencer, de demander la permission et des 
conseils à maman, répondit prudemment Rîeg. 

— C'est naturellement ce que je ferai : je ne suis 
pas folle! » 

Et Jo s'en alla, avec un mouvement d'impatience, dans 
la chambre de sa mère.' 

« Achetez tout ce que vous voudrez et ne me dérangez 
pas, répondit M me Marsch ; je dîner;'/! dehors et ne peux 
pas aujourd'hui d'occuper de Ions ces démils de cuisine. 
Je prendrai des vacances loute la journée; je lirai, 
j'écrirai ei je ferai des visites. » 

Le spectacle extraordinaire de sa mère étendue dans 
un fauteuil et lisant tranquillement le matin, ce qui ne 
lui arrivait jamais, fit à Jo L'effet d'un phénomène ; une 
éclipse, un tremble m en t. de terre ou une éruption de 
volcan lui auraient à peine semblé plus étranges. 

« Ce qui est sur, se dit -elle en descendant l'escalier, 
c'est que pei -sonne n'est ici dans son état ordinaire. 
Bon! voilà ''><•■!. qui pleure. C'est un signe certain que 
quelque ebos- va mal de son côté. Si Amy est taquine, 
je vais la remettre à la raison. » 

Et Jo, fgnj elle-même n'était pas dans son humeur 
habituelle, se précipita dans le parloir, où. elle aperçut 
lïeth sanglolanl sur son petit oiseau Pip, qu'elle venait 
de trouver mort dans sa cage, ses petites pattes éten- 
dues pal bel iquetneiit comme s'il eût imploré la nour- 
riture qui lui avait manqué. 

« C'est ma faute, je l'ai oublié ; il ne lui reste pas nue 
fceule goutte d'eau ni un seul grain de millet! Oh! Pip, 
Pip, comment ai-je pu être si cruelle pour vous? » 
s'écriail lîelli en pleurant et prenant la pauvre petite 
hèle dans ses mains pour essayer de la ranimer. 

Jo regarda lYeil à moitié fermé du petit serin, toucha 
sa petite poitrine, et, le trouvant raide et froid, secoua 
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la tête et lui offrit sa boîte à dominos pour cercueil. 

« Mettez-le dans le four, il se réchau liera peut-être, 
et il vivra, dit Àmv. 

— Pip est mort de faim, non de froid; je ne veux 
pas. par-dessus le marché, le faire rôiir; je l'envelop- 
perai dans un linceul, et je l'enterrerai, .le n'aurai plus 
jamais un autre oiseau. Ah! mon pauvre Pip! je suis 
bien trop méchante pour en mériter un autre, murmura 
lïeth. qui, assise par terre, tenait son favori près de 
ses lèvres, espérant, mais en \ain, qu'il l'miraii par 
revivrê sous ses baisers. 

— L'enterrement se fera cette après-midi, et nous y 
assisterons toutes, dit Jo. Ne pleurez pas, petite Jietli : 
c'est un grand malheur; mais rien ne va bien cette 
semaine, et voire gentil Pip a eu le pire de l'expérience. 
Crovez-moi, ôtez mes dominos et mettez-le dans leur 
boîte; après dîner, nous lui ferons un joli petit enterre- 
ment. » 

Laissant à ses snmrs le soin de consoler Lïeth, elle 
s'en alla dans la cuisine, qu'elle trouva dans un état de 
confusion décourageant. Elle mit un grand tablier de 
cuisine et commen»;a à ranger la pièce; toutes ses 
assiettes étaient empilées et prêtes à être lavées, lors- 
qu'elle découvrit que son feu était éteint. 

« Voilà une perspective agréable, » murmura-t-elle 
én refermant brusquement la porte du four qui était, 
ouverte, et eu remuant vigoureusement les cendres dans 
lesquelles elle ne parvint pas à trouver trace de feu. 

Toutefois, ayant rallumé le feu, elle pensa qu'elle 
ferait bien d'aller d'abord au marché pendant que l'eau 
«■liaiillai!. Le grand air la remit, eu bonne humeur, et, 
se flattant d'avoir fait un 1res bon marché, elle revint 
chargé d'âne très jeune langouste, de très vieilles 
asperges et de deux boites de framboises insuffisam- 
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ment mûres, Hannah avait laissé du pain à l'aire, \'eg 
l'avait travaillé de bonne heure, l'avait mis sur l'âtre 
pour le faire lever, puis l'avait... oublié! Meg causai i 
avec Sallie Garcliner dans le parloir, lorsqu'une porte 
s'ouvrit avec précipitation, et une ligure toute rouge 
apparut, demandant si le pain n'était pas suffisamm eut 
levé lorsqu'il débordait le long des casseroles. 

Sallie ne se fit pas faute de rire, e! Meg lit des signes 
de tète et des froncements de sourcils si expressifs que 
l'apparition s'enfuit. Jo mil sans plus larder le paiu 
trop levé et peut-être aigri dans le tour. M ,11C Marsrh 
sortit quelques instants après. Mlle s'était contentée de, 
regarder un peu de tous entes comment allaient les 
choses, et de dire un moi de consolation à lïeth, 
occupée de coudre un linceul de soie blanche pour le 
pauvre Pip. Un étrange sentiment d'abandon saisit les 
quatre sœurs quand elles virent .partir leur mère. Mais 
où le désespoir les saisit, ce fut lorsque, cinq minutes 
après, miss Crocker arriva en leur disant qu'elle venait 
leur demander sans façon à dîner!!! ( elle dame était. 

I 

une vieille fille maigre et jaune, qui avait un nez 
pointu, des yeux inquisiteurs qui voyaient tout, et une 
langue qui s'aiguisait volontiers sur ce qui concernait 
son prochain. 

Les quatre sœurs ne l'aimaient pas du tout ; mais on 
leur avait appris à être bonnes pour elle, simplement 
parce qu'elle était pauvre et âgée et qu'elle avait peu 
d'amis. Aussi Meg lui douna-t-elle immédiatement le 
fauteuil. Llle se mit même avec résignation en devoir de 

lui tenir compagnie. La vieille demoiselle en profita 
pour questionner, critiquer et raconter des histoires peu 

obligeantes sur les amis de la famille, et bien d'autres. 

Il est impossible de décrire les anxiétés de Jo 
jusqu'à l'heure du dîner, qui a lieu de bonne heure 
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en Amérique. Ce dîner de Jo resta bien longtemps 
célèbre dans toutes les mémoires comme un sujet de 
rires sans fin. Sans doute, elle avait fait de son mieux; 
mais elle découvrit, ce jour-là, que, pour faire une 
cuisinière, il faut quelque chose de plus que de l'audace 
et de la bonne volonté. 

File fut obligée de reconnaître, en servant chacun des 
plats de son dîner, que les têtes des asperges étaient 
presque toutes réduites en bouillie, et que les tiges, les 
bram-hes étaient dures comme du bois; que le pain 
calciné était devenu du charbon; que les pommes de 
terre étaient à moitié crues ; que la langouste était belle 
et très rouge à l'oeil , mais vide; que sa salade, cent fois 
trop assaisonnée, était exécrable, et qu'enfin, si le blanc- 
manger n'était que de l'eau, les framboises étaient 

sures. 

La pauvre .To aurait bien voulu pouvoir se cacher 
sous terre en voyant ses plats aussitôt délaissés que 
goûtés. Amy riait sous cape, Meg semblait déconcertée, 
miss Cracker faisait la moue; seul Laurie faisait à mau- 
vais dîner bon visage. Jo comptait se rattraper sur la 
crème, qu'elle avait si bien battue et sucrée. Ko voyant 
Laurie en avaler gaiement une grande cuillerée, elle 
crut qu'elle allait pouvoir respirer. Mais que devint- 
elle, quand, regardant la bonne petite Heth, elle la 
Vit toute suffoquée comme quelqu'un qui a dans la 
bouehe quelque chose dont il ne parvient pas à se débar- 
rasser en l'absorbant ! 

« Oh! qu'y a-t-il? s'écria Jo en tremblant. 

— Du sel, bien sûr, au lieu de sucre, ma pauvre Jo, 

e| beaucoup de sel! » répondit Meg avec un geste tra- 
gique. 

_Jo P 0 »?» »" gémissement en retombant sur sa chaise. 

écarlate, et était sur le point de pleurer, 
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lorsque ses yeux rencontrèrent ceux de Laurie qui, 
manifestement, faisait un Énorme cfTort pour ne pas 
pouffer de rire. Le côté comique de l'aventure la frappa 
alors subitement, et, prenant bravement son parti de 
son infortune et de celle de ses convives, elle rit à s'en 
rendre malade. Chacune l'imita; le malheureux dîner 
finit donc gaiement sur des olives et des éclats de rire. 

« Je n'ai pas assez de force d'esprit pour débar- 
rasser la lai»! • maintenant, dit Jo, lorsque le dîner fut 
terminé, et que miss Grocker fut partie pour raconter sa 
déconvenue à d'autres amis ; il nous reste à procéder 
à l'enterrement du pauvre Pip. » 

Laurie creusa sous les lilas du bosquet une tombe 
pour le petit Pip. Sa maîtresse au cœur tondre l'y 
déposa avec beaucoup de larmes; on le rouvrit de 
mousse, et l'on déposa une guirlande de violettes et de 
millet sur la pierre qui portait l'épitaphe suivante, que 
Jo avait composée au milieu dès ennuis de son dîner : 

ICI BEPOSli PIP MAHSCII 
ESTIMÉ ENTRE TOUS POUIl SES TAIT \ T s Dr CHANTEUR. 

IL MOURUT LE 7 JUIN, 
TENDREMENT AIMÉ ET PLEURÉ 
PAU TOUS CEUX QUI L'ONT CONNU; 
IL NE SERA JAMAIS REMPLACÉ. 

La cérémonie terminée, Betli, tout émotionnée, se 
retira dans sa chambre pour se recueillir; mais les lits 
n'étaient pas faits. Elle essaya de se distraire en les 
misant et en mettant la chambre en ordre. Meir aida 
Jo à ranger les restes du festin. Cela leur prit 'a moitié 
de l'après-midi, et les fatigua tellement qu'elles con- 
vinrent entre elles de se contenter pour leur souper de 
pain et de rôties. 

Laurie emmena Àmy pour lui faire faire une prome- 
nade en voiture, n- qui était une action charitable, car 
le dîner de Jo rayait mal disposée. 
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Lorsque M mc Marsch revint et qu'elle vit ses trois 
Qlles occupées à ranger, elle eut pu se rendre compte 
d'une pallie du résultat de réprouve a laquelle elle les 
avait soumise-;. Avant que les petites maîtresses de 
maison eussent pu se reposer, il arriva des visites, et 
elles durent se dépêcher de s'habiller pour les recevoir. 
Quand, enfin, le crépuscule arriva, elles vinrent s'asseoir 
Tune après l'autre sur le seuil de la porte du jardin, 
à coté des roses de juin qui commençaient à ileurir. 
Chacune (Telles soupirait comme après des mois de fati- 
gues et d'ennuis. 

« Quelle terrible journée nous venons de passer! 

dit Jo, qui était toujours la première à parler. 

— Elle m'a paru si désagréable! soupira Meg. 

— File ne ressemblait guère à nos bonnes journées 
d'autrefois, ajouta Amy. 

— IJle ne pouvait pas être aussi douce que les 
autres, sans maman et sans Pip, soupira lîeth eu re- 
gardant la petite cage vide avec des larmes dans les 
veux. 

ii 

— Me voici revenue, ma chérie, et demain vous 
pourrez avoir , non pas un autre l*ip, mais un autre 
oiseau, si vous le désirez. 

— Oh! non, mère, dit lîeth, je ne veux pas oublier 
Pip.... » 

M me Marsch vint alors prendre place et se reposer au 
milieu d'elles. 

« Efa bien! êtes-vous heureuses de votre expé- 
rience? désirez-vous la prolonger d'une semaine? » 

domanda-t-elle à ses filles en prenant Jïeth sur ses 

genoux. . t 

Les quatre somi's se tournèrent vers elle comme les 

fleura vers le soleil. Jo répondit d'un ton décidé : 

« Oh ! non ! » 
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Et ses sœurs répétèrent en chœur : 
« Oh! non ! oh! non! 

— Vous pensez alors que les jours où le travail 
alterne avec la récréation ont leur mérite? 

— 11 n'est pas bon de ne faire que s'amuser, dit lo 
en secouant la trie d'un air grave. Quant à moi, j'en 
suis fatiguée, et je veux me mettre à travailler sérieu- 
sement pendant nies vacances. 

— Vous pourriez apprendre à faire un peu de cui- 
sine; c'est un (aient utile, qu'aucune femme ne de- 
vrait ignorer, dit M""' Marsch , qui avait rencontré 
miss docker et l'avait entendue décrire le fameux 
dîner de Jo. Je me reproche de ne vous avoir pas 
donné, comme cela se pratique dans bien des pays, 
des leçons de ménage. 

— ■ Oh! maman, est-ce que vous êtes sortie et nous 
avez laissé tout à faire rien que pour voir comment 
nous nous en tirerions? demanda Meg, qui, pendant 
loute la journée, avait eu des soupçons. 

— Oui; je voulais vous faire voir que le bonheur 
de toute une famille dépend du concours de chacun 
de ses membres. Vous vous êtes assez bien tirées des 
premiers jours de la semaine, quand Hannah et moi 
avons fait votre ouvrage; je ne suppose pas cependant 
que vous ayez été très heureuses pendant, ces jours-là. 
Mon épreuve a eu pour but. de von- faire comprendre 
ce qui arrive lorsque chacun ne pense qu'à soi. Ne 
trouvez-vous pas qu'il est plus doux de s'entr'aider 
et de supporter chacune sa petite part du fardeau, 
afin d'avoir un intérieur ordonné en vue de toute la 
famille? 

— Oui, mère, oui ! 

— Vous verrez, maman, nous allons travailler 
comme des abeilles, et nous aimerons notre travail, 
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dit Jo. Quant à moi, je vais apprendre à faire le mé- 
nage de la cuisine. Je veux avoir un véritable succès 
la première fois que je donnerai un dîner. 

— ht moi. je coudrai le linge de papa, au lieu de 
vous laisser toute la tâche, maman; c'est bien mal 
à moi de n'aimer pas assez à coudre régulièrement, 
dit Meg. Ce serait plus utile que la mauvaise besogne 
que je fais quand j'entreprends de rarranger mes 
robes, qui vont bien comme elles sont, et que je gâte 
en voulant en améliorer la façon. 

— Moi, je ferai mes devoirs tous les jours et je ne 
passerai pas trop de temps à ma musique et à mes 
poupées; il faut étudier et non pas jouer, » dit Beth. 

Et Amy, suivant l'exemple de ses sœurs, s'écria : 
« J'apprendrai à faire des boutonnières, et je ferai 
attention à ma manière de parler. 

— Très bien, dit W°* Marsch; je suis satisfaite de 
notre expérience, et je m'imagine que nous n'aurons 
pas à la recommencer. Mais ne vous jetez pas dans 
l'autre extrême, et ne travaillez pas jusqu'à vous 
lasser du travail. Ayez des heures régulières de travail 
et de récréation, et prouvez, en employant bien voire 
temps, qtue vous en comprenez la valeur. 

— Oh! mère, soyez-en bien sûre, nous nous sou- 
viendrons de la semaine sans travail! » s'écrièrent- 
elles comme d'une seule voix. 

Et elles tinrent leur promesse. 

i 

i 
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C'était Beth qui accomplissait les fonctions de con- 
fiance de facteur, parce que, restant plus que ses 
sœurs à la maison, elle pouvait, aller plus réguliè- 
rement chercher les lettres. C'était un bonheur pour 
elle que d'ouvrir la petite porte fermée à clef et de 
faire sa distribution. Un jour de juillet, elle rentra les 
mains pleines et eut à se promener par toute la mai- 
son pour remettre à chacun ce qui lui était adressé. 

« Voici votre bouquet, maman, dit-elle en mettant 
les fleurs dans un vase posé dans le coin qu'elles ap- 
pelaient le « coin de maman ». Laurîe ne l'oublie 
jamais, ajouta-t-elle. — Miss M«*g Marsch, une lettre 
et un gant , continua Beth eu les donnant à sa sœur, 
qui, assise à côté de sa mère, cousait. 

— J'avais oublié une paire de gants et on ne m'en 
rend qu'un. Ou'est-ce que cela veut dire? demanda 
Meg en regardant son gant dépareillé. N'auriez-vous 
pas laissé tomber l'autre dans le jardin, Beth? 

— Non ; il n'y en avait qu'un dans la boîte. 

— Je déleste avoir des gants dépareillés, mais je 
retrouverai peut-être l'autre. Ma lettre n'est pas une 
lettre, c'est la traduction d'un chant allemand que je 

10 
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désirais. Je suppose que c'est M. Brooke qui me l'en- 
voie, car je ne reconnais pas récriture de Laurie. » 

M" 10 Marsch regarda attentivement Meg, qui était 
lu s jolie avec sa robe de guingamp et ses cheveux 
bouclés ; assise devant sa petite table à ouvrage, 
remplie de jolies petites bobines de fil, elle cousait en 
chantant, l'esprit occupé de fantaisies de jeune fille, 
et paraissait tellement innocente et fraîche, et sem- 
blait si peu se douter <le la pensée qui traversait 
l'esprit de sa mère, que M me Marsch sourit et fut 
satisfaite. 

« Deux lettres pour le « docteur Jo ». deux livres et 
mi drôle de grand, grand chapeau, qui était posé sur 
la poste et la couvrait tout entière, dit Bot h en entrant 
dans le cabinet où Jo était occupée à écrire. 

— Que Laurie est donc taquin! J'ai dit l'autre jour 
que je voudrais que ce fût la mode de mettre des cha- 
peaux plus grands , et il m'a répondu : « Ne faites 
pas attention à la mode, mettez un grand chapeau si 
cela vous plaît. » Je lui ai dit que ce serait ce que je 
ferais si j'en avais un. et voilà qu'il m'envoie celui-là. 
Eh bien, je le mettrai, afin de lui montrer que je ne 
m'inquièie pas de la mode. » 

Kl après avoir essayé son chapeau à larges bords, 
qui ne lui allait pas mal du tout, Jo se mit à lire ses 
lettres. -|t; 

L'une d'elles était de sa mère. En la lisant, les 
joues de Jo devinrent toutes rouges, et ses yeux se 
remplirent de larmes. 

« Ma chère Jo, 

« Je vous écris un petit mot pour vous dire avec 
quelle satisfaction je vois les efforts que vous faites 
pour reformer votre caractère. Vous ne parlez jamais 
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de vos épreuves, de vos succès ou de vos défaites, et 
vous pensez peut-être que personne ne les voit, à 
l'exception de I\Vmi dont vous demandez l aide tous 
les jours, si j'en crois la couverture bien usée de votre 
petit livre. Mais, moi aussi, j'ai (ont vu, ei je. crois de 
tout mon cœur à la sincérité de votre résolution, puis- 
qu'elle commence à porter des fruits. 

<c Continuez patiemment et bravement, ma chérie, 
et croyez toujours que personne n'est, plus touché 
de votre courage que votre mère qui vous aime ten- 
drement. » 

« Cela me fait du bien, s'écria Jo, cela vaut des mil- 
lions de francs et de louanges! Oh! ma mère, j'es- 
saye, je continuerai à essayer sans nu- dér ;i-vr, 

puisque je vous ai pour m Vider. » 

Jo, appuyant sa tète sur son bras, mouilla le pe- 
tit essai de roman qu'elle était en train d'écrire de 
quelques larmes de bonheur. Elle avait pensé quel- 
quefois que personne ne remarquait et n'appréciait ses 
efforts, et la petite lettre de sa mère lui était double- 
ment agréable, étant inattendue et venant de la per- 
sonne dont l'approbation lui était le plus précieuse. Se 
sentant plus forte que jamais, elle mit le petit billet 
dans sa poche comme un bouclier et un souvenir, 
et ouvrit son autre lettre en se sentant préparée à 
bien recevoir toute nouvelle, bonne ou mauvaise. 
Celle-ci était de Laurie, qui avait une écriture grosse 
et ornée de fioritures. 

« Chère amie, 
« Quel plaisir! 

« Les Vangh viendront me voir demain, et je vou- 
drais nous faire à tous une bonne journée. S'il fait 
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beau, je planterai une tente dans la grande prairie, 
et toute la compagnie ira en bateau déjeuner sur 
l'herbe et jouer au crocket; nous ferons la cuisine à 
la mode des Bohémiens, sur un feu en plein air, et 
nous jouerons à toutes sortes de choses. Ces Anglais 
sont gentils et cela leur plaira. Mon aimable et sévère 
instituteur, M. Brooke, viendra pour nous faire tenir 
tranquilles, nous autres garçons, et je voudrais que 
vous vinssiez toutes. Il ne faut, à aucun prix, que Beth 
reste ; personne ne l'ennuiera. Ne vous occupez de 
rien pour le dîner; je veillerai à ce que le mien vaille 
le vôtre, votre dîner à jamais fameux. Venez seulement, 
soyez gentille! 

« Votre Laurie très pressé. » 



« Le taquin! s'écria .f". il laul qu'il mêle sa mo- 
querie aux meileures choses. C'est égal, voilà du 
plaisir pour demain ! » 

Et elle partit en courant pour dire les nouvelles 
à Meg et à M" ,e Marsch. 

« Naturellement nous irons, n'est-ce pas, mère? 
Cela aidera tant Laurie, car je sais ramer; Meg s'oc- 
cupera du déjeuner, et les enfants se rendront utiles 
d'une manière ou d'une autre, et en tout cas ils seront 

si contents! 

— J'espère, dit Meg, que les Vangli ne sont pas 
des Moflat et qu'ils ne trouveront pas dans une par- 
tie de campagne matière à toilette. En avez-vous déjà 
entendu parler, Jo ? 

— Je sais qu'ils sont quatre: Miss Kate, l'aînée, 
est plus âgée que vous; Ered et Frank sont jumeaux 
et ont à peu près mon âge, et Grâce, la dernière, a 
neuf ou dix ans. Laurie les a connus en Angleterre et 
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aime assez les petits garçons; mais, d'après l'air 
avec lequel il parle de Kate, je m'imagine qu'il ne 
l'admire qu'à moitié. 

— Je suis si contente que ma robe de jaconas 
soit, propre! reprit Meg; c'est juste ce que je dois 
mettre, et elle me va si bien! Àvez-vous quelque 
chose de convenable à mettre, Jo? 

— Bon ! dit Jo en riant, l'entendez-vous, mère? 
elle craint la toilette des autres et s'occupe déjà de 
la sienne. Quant à moi, mon costume de promenade 
gris et rouge, c'est bien assez bon. D'ailleurs, il fau- 
dra que je rame et que j'aille partout, et je n'ai pas 
besoin d'avoir à faire attention à ma toilette. V^us 
viendrez, Bethy? 

— Oui, si vous empêchez ces petits ga irons de me 
parler. 

— Je vous le promets. 

— Je veux faire plaisir à Laurie et je n'ai pas peur 
du tout de M. Brooke : il est si bon; mais je voudrais 
ne pas jouer, ne pas chanter et ne rien dire. Je tra- 
vaillerai de toutes mes forces et je n'ennuierai per- 
sonne ; vous prendrez sein de moi, n'est-ce pas, Jo? 

— Vous êtes une bonne petite 11 1 le d'essayrr de 
combattre votre timidité, et je vous aime encore plus 
à cause de cela. Ce n'est pas facile de combattre ses 
défauts, je le sais, et un bon mot d'encouragement 
aide beaucoup. » 

Voyant que sa mère l'avait entendue : « Oh! merci, 
mère ! » lui dit-elle tout bas. Et Jo donna, sur ce pro- 
pos, à M""' Marseh un baiser de reconnaissance. 

« Moi, j'ai eu une boîte de pastilles de chocolat et la 
gravure que je désirais copier, dit Amy en montrant 
ce que la poste lui avait apporté. 

— Et moi un billet de M. Laurentz, me demandant 

10. 
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de venir lui jouer quelque chose ce soir, avant que les 
lampes soicni allumées; et je n'y manquerai pas. 
ajouta Beth, dont l'amitié avec le vieux monsieur 
faisait de grands progrès. 

— Eh bien! maintenant dépêchons-nous de faire 
double travail aujourd'hui, a (in de pouvoir mieux jouer 
demain, dit Jo en se préparant à remplacer sa plume, 
par un balai. » 

Le lendemain matin, lorsque le soleil vint de bonne 
heure jeter un regard dans la chambre des jeunes 
filles pour leur promettre un jour de beau temps, il 
vit quelque chose de comique. Chacune avait fait, dès 
la veille, pour la fête, les préparatifs qu'elle pensait né- 
cessaires et convenables : Mes avait une couronne de 
papillotes; Jo, sur le conseil de Meg, avait copieu- 
sement enduit, en se couchant, sa figure de cold- 
eream , pour en faire disparaître une balafre d'encre 
qui résistait à l'eau; Beth avait pris Joanna dans son 
lit. afin d'atténuer, pour la pauvre poupée, le cha- 
grin de la séparation du lendemain, et Atny avait cou- 
ronné le tout en menant une épingle à cheveux sur 
son nez, qu'elle croyait avoir trop gros, pour le forcer 
à s'amincir pendant son sommeil. 

Ge spectacle parut amuser le soleil, car il brilla tel- 
lement que Jo s'éveilla et éveilla ses sœurs en riant de 
tout son coMir de l'ornement d'Amy. 

Le soleil el le rire sont de bons présages pour une 
partie de plaisir, et un grand va-et-vient commença 
bientôt dans les deux maisons. Beth, étant prête la 
première, regarda par la fenêtre ce qui se passait 
dans l'autre maison, et égaya la toilette de ses sœurs 
par des télégrammes fréquents de la fenêtre. 

_ « Voilà un homme qui porte la tente ! Voilà M n " lîar- 
bier qui emballe le dîner dans de grands paniers! Main- 
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tenant M. Laurentz regarde le <iel et la girouette; je 
voudrais bien qui! vint aussi dan- la prairie. Yoin 
Laurie qui a l'air d'un marin, un joli garçon ! Oh ! misé- 
ricorde! voilà une voilure pleine de gens : une grand.' 
dame, une petite fille et deux terribles petits garçons! 
L'un d'eux est boiteux. Pauvre petit ! il a une béquille! 
Laurie ne nous lavait pas dit. Dépêchez-vous, il est tard! 
Tiens! voilà Ned Moffat! Regardez, Meg, n'est-ce pas là 
ce jeune homme qui nous a saluées un jour que nous 
faisions des commissions ensemble? 

— Oui, c'est bien lui; c'est étonnant qu'il soit venu. 
Je croyais qu'il était allé faire un voyage dans les mon- 
tagnes. Voilà Sallie! Je suis contente qu'elle soit revenue 
assez tôt. Suis-je bien comme cela, Jo? demanda Meg 
très agitée. 

— Un© vraie pâquerette! Relevez votre robe et méfiez 
votre chapeau droit; i! vous donne un air sentimental, 
mis de cette façon-là, et s'envolerait au premier coup 
de vent. Allons, maintenant, venez. 

— Oh ! .h», vous n'allez pas mettre cet affreux grand 
chapeau? C'est trop absurde! Vous ne devriez pas faire 
de vous un épouvantait, s'écria Meg en voyant. ,lo lier 
un ruban rouge autour du grand chapeau à larges bords 
que Laurie lui avait envoyé en plaisantant, 

— Certainement si, je le mettrai! Il est on ne peut 
plus commode, très léger, très grand, et m'abritera 
très bien du soleil. Il m'a été donné par Laurie avec 
intention pour aujourd'hui ; cela l'amusera de mêle 
voir, et ça m'est bien égal d'avoir l'air d'un épouvan- 
tai!, si je suis à mon aise. » 

La vérité est que ce chapeau excentrique, eu égard à 
la mode du moment, n'allait pas mal à la vive et ai- 
mable physionomie de Jo. 

Jo ouvrit la marche, ses sœurs la suivirent, et toutes 
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paraissaient très jolies avec leurs robes d'été et leurs 
figures heureuses sous leurs chapeaux de paille. 

Laurie courut à leur rencontre et les présenta à ses 
amis de la manière la plus cordiale. Une allée du jardin 
était le salon de réception, et, pendant plusieurs mi- 
nutes, il s'y joua une scène animée. Meg fut très con- 
tente de voir que miss Kate, quoiqu'elle eût vinixi 
ans, était habillée avec une simplicité que les jeunes 
filles américaines feraient bien d'imiter, et elle fut très 
flattée des assurances de M. Ned qu'il était venu exprès 
pour la voir. Jo comprit pourquoi Laurie faisait la 
« grimace » en parlant de Kate, car cette jeune fille 
avait un air raidi • qui contrastait singulièrement avec 
l'attitude libre et aisée des autres jeunes filles. Beth 
regarda attentivement les nouveaux petits garçons, et 
décida en elle-même que celui qui était boiteux n'était, 
pas « terrible », mais gentil et faible, et qu'elle serait 
bonne pour lui à cause de cela. Amy trouva que Grâce 
était, une joyeuse petite personne bien élevée, et, 
après s être regardées mutuellement pendant quelques 
minutes, les deux petites filles devinrent soudainement 
très bonnes amies. 

Les tontes, le déjeuner et le jeu de crocket avaient 
été expédiés à l'avance dans la grande prairie, et toute 
la compagnie s'apprêta à aller les rejoindre. Un bateau 
n'eût pas suffi; il y en avait deux, une vraie flotte: 
l'un était dirigé par Laurie et Jo, l'autre par M. Brooke 
et Ned. M. Laurentz resta sur le rivage, agitant son 
chapeau en signe d'adieu. Le chapeau comique de Jo 
aurait mérité un vote de remerciements, car il fut 
d'une m, lue générale. Ce fut lui qui brisa la glace dans 
le commencement en faisant rire tout le monde ; pendant 
quelle ramait, il créait une brise rafraîchissante en 
s agitant en avant et en arri -ve, et Jo dit que, s'il 
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arrivait un orage, il ferait un parapluie très commode 
pour toute la société. Kate paraissait étonnée des ma- 
nières de Jo, surtout lorsque, prenant sa rame, elle 
s'écria: « Christophe Colomb, priez pour nous! » et 
lorsque Laurie, lui ayant marché sur le pii'd, lui dil : 
« Vous ai-je fait mal, mon cher camarade? » Mais, 
après avoir mis plusieurs fois son lorgnon pour mieux 
examiner celle bizarre jeune Mlle, miss Kate décréta 
qu'elle était originale, mais instruite, et lui sourit de 
loin. 

Meg, dans l'autre bateau, était parfaitement placée 
vis-à-vis des rameurs qui l'admiraient tous les deux, 
déclarant qu'elle se détachait très heureusement dans 
le paysage. M. Brooke, dont nous aurons à parler pins 
d'une fois, était un jeune homme grave et silencieux, 
qui avait de beaux yeux bruns et une voix agréable. Ses 
manières tranquilles plaisaient à Meg, et elle le regar- 
dait comme une encyclopédie vivante. 11 ne lui parlait 
jamais beaucoup, mais la regardait souvent, et au fond 
de son cœur elle était sûre qu'il ne la regardait pas avec 
aversion. Ned, étant au collège, prenait naturellement 
tous les airs que les collégiens se croient obligés de 
prendre ; il n'avait pas beaucoup de sagesse, mais était 

très gai et (fini très bon caractère; enlin, c'était un 
petit personnage très à sa place pour un pique-nique. 
Sallie Gard hier était très occupée à, préserver de tonte 
tache son immaculée robe de piqué blanc et à gronder 
Fred qui, par ses mouvements désordonnés, menaçait 
de faire chavirer le bal fan et terrifiait la pauvre 
Belh. 

La grande prairie n'était pas loin de la maison de 
M. Laurent/. Kn y arrivant, on trouva la lente plantée 
et les ustensiles de crocket disposés sur un terrain uni 
et couvert de fin gazon. La troupe joyeuse débarqua 
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en poussant des exclamations de joie, et leur jeune 
hôte s'écria : 

« Soyez les bienvenus au camp Laurentz î Veuillez, 
dans le capitaine ttrooke, reconnaît iv le commandant en 
chef de l'expédition. Je serai, si vous le permettez, le 
commissaire général ; ces messieurs sont les officiers 
d'état-major, et vous, mesdames, vous êtes l'aimable 
compagnie. La tente est à votre usage spécial ; ce chêne 
est votre salon, celui-ci la salle à manger, et celui-là la 
cuisine du camp. Maintenant je vous propose une par- 
tie de crocket avant qu'il fasse trop chaud. » 

Frank, lïeth, Àmy et Grâce s'assirent et regardèrent 
jouer les autres; M. lîrooke se mit avec Meg, Kate et 
Fred, et Lan rie prit Jo. Sallie et Vd. Les Anglais 
jouaient bien ; mais les Américains Jouaient encore 
mieux et contestaient charpie point, comme si l'esprit 
de 1776 les eût encore animés. Jo et Fred eurent en- 
semble plusieurs dilï'érends et furent même une fois très 
près d'une bataille de mots. Jo \enaii de manquer un 
coup, ce qui l'avait contrariée. Fred. dont le tour 
venait avant le sien, envoya sa propre boule un peu au 
delà des limites du jeu; personne n'était très près, et 
en courant pour examiner sa boule, il lui donna, sans 
s'en vanter, un léger coup de pied qui la ramena dans 
les limites voulues. 

« Kl maintenant, miss Jo, je vais l'emporter sur vous, 
s'écria le jeune homme en se préparant à lancer sa 
boule. A" . - 

— Vous avez poussé votre boule, contre toutes les 
règles, répliqua Jo ; je vous ai vu, vous avez perdu votre 
tour ; ( Ysi le mien maintenant, dit Jo d'un ton bref. 

7" h n'y ai pas touché, elle a roulé un peu peut-être, 
mais c'est permis; ainsi laissez-moi passer, s'il vous 
plaît, que je fasse mon coup. 
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— On ne triche pas en Amérique, mais vous pouvez 
le faire si cela vous fait plaisir, dit Jo en colère. 

— Tout le monde sait que les Yankees sont beaucoup 
plus trompeurs que les autres peuples, répnndir. Fred 
en envoyant au loin la boule de Jo. » 

Jo ouvrait les lèvres pour riposter de la bonne façon à 
cette grosse impertinence ; mais elle lit un eflbrt si grand 
pour se retenir, qu'elle en devint rouge Jus qu'au blanc 
des yeux, pendant que Fred se glorifiait de sa victoire. 
File se contenta d'aller à la recherche de sa boule et 
resta très longtemps dans les broussailles pour retrouver 
son calme; quand elle revint, elle s'était vaincue, se 
montra tranquille et attendit patiemment son tour. Il 
lui fallut plusieurs coups pour regagner la place qu'elle 
avait perdue, et, lorsqu'elle y arriva, la partie adverse 
avait fort avancé ses affaires. 

« C'est nous qui allons papier, dit Fred avec anima- 
tion, lorsque chacun se rapprocha pour voir le coup qui 
allait décider de la partie. 

— Les Yankees savent se montrer généreux pour 
leurs hôtes et anciens ennemis, dit. Jo en regardant le 
jeune homme d'un tel air qu'il rougit à son tour. 
C'est une observai ion que certain Anglais fera bien de 
remporter dans son île en y Joignant une provision 
d'humilité. Je vous ai laissé avoir raison quand vous 
aviez tort, monsieur Fred ; mais cela ne changera rien 
au dénouement, et... » 

Et, par un coup habile, elle parvint à gagner la 
partie. 

Laurie jeta son chapeau en l'air sans se rappeler 
qu'il ne devait pas se glorifier de la défaite de ses 
hôtes, et. s'arrètant au milieu de ses bravos, dit tout 
bas à Jo : 

« Vous avez très bien a^i, Jo ; il a triché, je l'ai vu. 
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Nous ne pouvons pas le lui dire, mais il ne recom- 
mencera pas, vous pouvez en être sûre. » 

Meg, sous prétexte de rattacher une des nattes de 
Jo, la tira eu arrière el lui dit d'un ton approbateur: 

« Ce Fred a été terriblement provocant, Jo ; mais 
je suis bien contente que vous ne vous soyz pas mise 
en colère. 

— Ne me louez pas, Meg, répondit-elle : à ce moment, 
même j'aurais encore envie de lui tirer les oreilles. Je 
me serais certainement fâchée si je n'étais pas restée 
assez longtemps dans les buissons pour obtenir de moi 
de pouvoir me taire; mais il fera bien de se tenir à 
l'écart, ajouta Jo en regardant Fred d'un air menaçant. 

— Messieurs et mesdames, il est temps de dîner, 

dit M. Brooke en regardant à sa montre. Monsieur le 
commissaire général, voulez-vous faire du feu et trou- 
ver de l'eau, pendant que miss Marsch, miss Sallie et 
moi mettrons le couvert. Qui sait faire le café? 

— Jo ! » s'écria Meg, contente de recommander sa 
sœur, et Jo, sentant que les leçons de cuisine qu'elle 
avait prises depuis sa mésaventure allaient lui faire hon- 
neur, vint, sans se faire prier, veiller sur la cafetière. 
En même temps les petites lilles ramassaient de petits 
morceaux de bois pour entretenir le feu, et les petits 
garçons allaient chercher de l'eau. Miss Kate dessinait, 
et lieth et Frank tressaient des brins de jonc pour 
faire de petites assiettes pour le dessert. 

Le commandant en chef et ses aides eurent bientôt 
mis le couvert, et Jo ayant annoncé que le café était 
prêt, chacun vint s'installer sur le gazon avec un ap- 
pétit développé par le grand air et l'exercice. 

Tout semblait nouveau et drôle dans ce dîner sur 
1 herbe; un vénérable cheval, qui paissait non loin de 
la, tut plus d'une fois eiï'rayé par des éclats de rire. 
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Il y avait dans la disposition du terrain une agréable 
inégalité qui amenait de fréquents malheurs : les 
assiettes et les verres basculaient à qui mieux mieux ; 
des glands tombaient dans les plats, et des feuilles 
sèches descendaient des arbres en ton!.' hâte, alin de 
voir ce qui arrivait. 

Trois enfants pauvres, cachés derrière les buissons, 
regardaient, d'un air d'envie, les convives de l'autre 
côté de la rivière; un chien si; mit, à aboyer contre eux 
et les lit découvrir. Ils allaient s'enfuir connue des 
coupables ; mais M. Hrooke leur cria de rester et, ayant 
fait un petit paquet bien ficelé dans lequel il avait enve- 
loppé de quoi leur l'aire un bon peiii repas, il par- 
vint, aux acclamations de tous, à leur jeter à la volée 
leur part du festin. On était au dessert. 

« Voici du sel pour la crème de Jo, dit l'impitoyable 
Laurie. 

— Merci, je préfère vos araignées, répondit Jo, en 
montrant du doigt sur son assiette deux petites arai- 
gnées qui s'étaient noyées dans sa crème, Comment 
osez-vous faire des allusions à mon horrible dîner, 
quand le votre n'est pas complètement pariait? Vous 
ai-je nourri d'insectes, moi ? » 

Elle lui passa, en riant, son assiette et ses deux arai- 
gnées, et s'empara de la sienne. La vaisselle était rare. 

a Bon ! \oila que c'est mon tour d'être battu par Jo. 
Consolez-vous, Fred, c'est une terrible adversaire ; il 
ne fait pas hou la pro\ mpicr. 

— Que dites-vous là? s écria Jo ; je ne suis l'adver- 
saire de personne aujourd'hui, et si je iTeiî avais été 
réduite à nie défendre, j'aurais trouve tout bien, même 
les araignées, dans votre partie. Je bois ce verre d'eau 
à votre gloire, Laurie. 

— 11 fait un temps magnifique aujourd'hui, répondit 

11 
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Laurie ; le soleil esi pour la meilleure part dans le succès 
àè cette journée. Du reste, ce n'est pas à moi que de- 
vraient revenir les louanges de Jo ; je n'ai rien fait jus- 
qu'ici. C'est vous. Meg, et M. Brooke, qui avez tout 
conduit, et je vous suis on ne peut plus obligé. Mais 
qu'est-ce que nous ferons quand il nous sera impos- 
sible de manger davantage? » 

Laurie sentait que, lorsque le dîner serait terminé, il 
aurait joué sa plus belle carie 

« Jouons a des jeux assis, jusqu'à ce qu'il fasse moins 
chaud, dit Meg. Je suppose que miss Kate en connaît 
qui pourraient vous amuser. Allez lui demander con- 
seil, Laurie; elle est votre in\ ime, et nous devriez rester 
davantage avec elle. 

— N'êtes-vous pas aussi mes invitées? répondit Lau- 
rie. Je pensais que miss Kate trouverait le moyen d'at- 
tirer M. lïrooke. C'est une personne très instruite ; mais 
M. [îrooke a préféré l'ester à causer avec vous, et vous 
ne vous apercevez même pas que Kate n'a pas cessé de 
vous observer à travers sou lorgnon. Je vais aller vers 

flic. » 

Miss Kate connaissait plusieurs jeux nouveaux, et, 
comme les jeunes filles ne voulaient pas manger davan- 
tage et que les petits garçons ne le pouvaient plus, ils 
allèrent tous dans le salon jouer à un jeu qui obtint la 
majorité des suffrages et qui a, en Amérique, le nom de 
vifjmarole. 

Une personne commence une histoire, une chose 
quelconque, tout ce qu'elle veut ; seulement elle s'arrêu 
à un moment palpitant d'intérêt; alors sa voisine esl 
nl>Mft de prendre la suite de l'histoire et de la con- 
tinuer jusqu'à ce qu'elle s'arrête à son tour et passe 
à une autre le soin de s'en tirer. Ce jeu est très drôle 
quand ou le joue avec adresse. 
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« Commencez, s'il vous plaît, monsieur Brooke, dit 
Kate avec un geste impérieux qui surprit beaucoup 
Meg. car tout le monde traitait le précepteur de Laurie 
avec le respect que méritait son caractère. » 

M. Brooke était couché sur l'herbe ; il n'eut pas 

l'air ému le moins du monde do l'injonction do miss 
Kate, et commença I histoire eu tenant sr> beaux veux 
bruns fixés sur la rivière miroitante au soleil : 

« Une fois un chevalier, qui n'avait que son épée et 
son bouclier, alla dans le monde pour y chercher for- 
tune. 11 vosaLjT'a longtemps, près de vingt-huit ans, en 

étant très malheureux, et arriva enfin au palais d'un 
bon vieux roi qui avait offert une récompense à quicon- 
que pourrait apprivoise]' et dresser un beau cheval très 
emporté et très sauva uv, qu'il aimait beaucoup Le 

chevalier demanda à essayer, et réussit, quoique licite- 
ment. Le beau cheval était très bon et apprit bientôt à 
aimer son nouveau maître. Tous les jours, pour exercer 
le coursier favori du roi, le chevalier quittait le palais 
monté sur la noble bète.er la conduisait à travers les 
promenades de la ville capitale, et même au delà, dans 
la campagne. Un jour qu'il traversait un lieu très dé- 
sert, il aperçut, à la fenêtre d'un château en ruine, une 
charmante figure qu'il reconnut pour Lavoir \ ne en rêve. 
11 demanda qui habitait ce vieux château ; on lui répondit 
que de belles et malheureuses princesses y étaient rete- 
nues captives par un enchantement, et qu'elles y reste- 
raient tant qu'elles n'auraient pas filé assez de laine pour 
payer leur rançon. Le chevalier résolut d'entrer, par un 
moyen quelconque, dans le château et d'offrir ses ser- 
vices aux malheureuses princesses. Il s'arma de toutes 
pièces et frappa résolument du pommeau de son épée 
à la porte du château, et, à son grand étonnement, 
la grande porte s'ouvrit tout au large, et il vit... » 
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M. lîrooke s'était arrêté. 

« Une ravissante jeune fille qui s'écria avec un cri de 
joie : « Enfui ! enfin ! » continua Kate qui avait lu de 
vieux romans de chevalerie français. 

« — C'est elle ! » s'écria le comte Gustave. 

« Et il tomba à ses pieds dans une extase de joie. 

« — Oh! relevez-vous! dit-elle en lui tendant une 
main d'une blancheur de marbre. 

« — Pas avant que vous m'ayez dit comment je peux 
vous délivrer, dit le chevalier toujours agenouillé. 

« — Hélas ! devant la tâche impossible qui nous est 
imposée, le sort cruel me condamne, ainsi que tues 
sieurs, à rester ici jusqu'à ce que mon tyran soit mis â 
mort ou se soit rendu à merci. 

« — Ou est-il, ce misérable? s'écria le comte. 

« — Dans le salon mauve. Va, brave cœur, et 
sauve-moi du désespoir. 

« — Je reviendrai victorieux ou je mourrai. 

« Et après ces paroles émouvantes, il courut du côté 

de la porte du salon mauve, et. l'enfonçant d'un coup 
de sa robuste épaule, il allait y pénétrer lorsqu'il 
reçut... 

I 

« — Sur la tète un gros dictionnaire grec qu'un 
monsieur en habit noir lui avait jeté, reprit Ned 
Molïat. Il s" remit bientôt de ce coup étourdissant, et, 
jetant le ivran par la fenêtre, il se préparait à aller 
rejoindre sa darne pour la délivrer. Mais il trouva 
fermée la porte de la chambre où il l'avait laissée, et 
il s'y attendait si peu qu'il se fit une grosse bosse au 
front contre cette porte qui était de bois dur. Il dé- 
chira alors les rideaux d'une haute fenêtre du vestibule 
pour s en faire une échelle de corde et remonter 
d en bas jusqu'à la captive ; mais il n'était pas arrivé 
à moiti* < I,, fmu rodielle se rompit, et il alla 
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choir dans un fossé plein d'eau qui entourait le châ- 
teau. Il nageait comme un poisson et tourna autour 
du vieux domaine jusqu'à ce qu'il fût arrivé à une 
petite porte. Cette porle-Ià était gardée par deux 
géants ; il prit leur tête de chacune de ses mains et 
les frappa l'une contre l'autre comme deux. c\mba- 
les ; puis, par un simple effort de sa force prodi- 
gieuse, il enfonça la porte, et monta des escaliers 
couverts de doux pieds de vase, d'énormes crapauds 
et d'araignées tellement grandes que leur seule vue 
eût suffi à donner des attaques de nerfs à tout, autre 
que lui. Au haut des escaliers il vit quelque chose qui 

glaça son sang dans ses veines... 

« — C'était une grande forme toute blanche, avec 
un voile sur la ligure et une bougie à la main, continua 
Meg. La forme lui fit signe de la suivre, et, marchant 
sans bruit devant lui, le conduisit tout le long d'un 
corridor aussi noir et aussi iVoid qu'un tombeau ; 
de chaque côté se trouvaient des statues armées ; un 

silence mortel y léguait ; la llmume de la lampe y 

était toute bleue, et la forme toute blanche se re- 
tournait de tenijss en temps et lui montrait, dos 
yeux terribles au travers de son voile blanc. Enfin ils 
arrivèrent devant une porte fermée par des portières 
de soie rouge et derrière laquelle on entendait une 
charmante musique. Il s'élança pour entrer, mais 
le spectre le retint et, étendant le bras devant, lui 
d'un air menaçant... 

« — Il lui offrit, dans une superbe tabatière, une 
prise de tabac 1res frais, dit. ,lo d'un ton sépulcral qui 
lit éclater de rire toute la compagnie. 

« — Je vous remercie, dit poliment le chevalier en 
prenant une prise. Mais il se mit alors à éternuer sept 
fois de suite si violemment, que sa tète se détacha de 
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son corps. " Ma '. ha! ha! tu ne t'attendais pas à celle- 
là, s'écria le spectre. La trouves-tu bonne? » 

« S'étant alors assuré, en regardant par le trou de 
la serrure, que le> princesses filaient, filaient toujours, 
le spectre rele\a le corps de sa victime et le serra avec 
soin dans une grande boUe en fer-blancoù se trouvaient 
déjà onze autres chevaliers empaquetés ensemble, et 
sans têio, comme des sardines. A la vue de ce nouveau 
venu, ces sardines d'un nouveau genre se levèrent 
toutes et se mirent... 

« — A danser une gigue, dit Fred lorsque Jo s'arrêta 
pour reprendre haleine. Et, pendant rju'ils dansaient, 
le vieux château devint un grand bateau de guerre. 

« — Serrez les voiles ! Abordez! s'écriait le capitaine. 

« Un pirate portugais marchait à toute vapeur sur 
lui avec son na\ illon noir comme de l'encre. 

« — Courage i mes enfants ! Abordons ce noir bandit ! 
dit le capitaine. 

« Et une bataille rangée commença. Les Anglais 
furent vainqueurs, ils le sont toujours. Le capitaine 
anglais fit jeter le chef des pirates à la mer ; mais le 
rusé Portugais plongea et, allant sous le vaisseau 
anglais, il l'entraîna au fond de la mer, mer, mer, où... 

« — Oh ! mon Dieu, qu'est-ce que je vais dire? s'écria 
Saille lorsque Fred eut fini sa rigmarole. . . Ah ! au fond 
de la mer. Ils y furent très gracieusement reçus par 
une 1res jolie sirène qui fut très fâchée de voir tous les 
chevaliers sans lèie. File les fit placer très soigneuse- 
ment dans une grotte de corail dont elle avait la clef, 
aiin «le lis conserver. Fiant femme, elle était curieuse 
el très décidée, à découvrir ce mystère. Quelque temps 
après, un plongeur étant, par un grand hasard, des- 
cendu \ ers elle, la sirène lui dit : « Si vous voulez me 
porter ces messieurs la-haut, je vous donnerai une boîte 
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de perles. » Elle avait fini par se dire que l ■> pauvres 
chevaliers ne retrouveraient pas leur tête en restant 
dans sa grotte. Mais elle n'avait pas le pouvoir do les 
ramener à la surface. Le plongeur les y ramena donc, 
mais combien il lut désappointé on ouvrant la boîte 
de n'y trouver que dos chevaliers sans lèie. Il les 
laissa dans un grand champ solitaire où ils furent 
trouvés par... 

« — Une petite gard- aise d'oies, qui conduisait cent 
oies grasses dans un champ, continua Amy. La petite 
fille fut très fâchée en les voyant et demanda à une 
vieille fournie ce qu'elle pourrait faire pour leur être 
agréable, pour leur faire du bien. « Vos oies vous le 
diront, elles savent, tout, » répondit la vieille. Elle leur 
demanda donc ce qu'elle devait faire pour procurer de 
nouvelles têtes à ces pauvres chevaliers, et les oies 
ouvrirent leurs cent becs et crièrent: « Chouchou. » 

— Des choux ! s'écria proniptement Laurie. 

<( — C'est très bien, » pensa la petite fille. Kt elle 
courut, dans le jardin en chercher douze beaux, et 
les ayant placés sur les épaules des chevaliers, ils 
reprirent immédiatement connaissance, la remercièrent 
et continuèrent leur chemin pour aller chacun à ses 
affaires. » Ce qu'ils devinrent avec leurs tètes de 
choux, c'est leur affaire et non la notre, et si vous 
êtes de mou avis, nous n'aurons pas l'indiscrétion 
d'en demander plus long à lîetli, qui se cache là, 
derrière sa maman Jo... 

— Oh non ! oh non î s'écria une. petite voix sup- 
pliante derrière Jo. Ne me demandez rien ; j'aimerais 
mieux mourir que d'essayer d'ajouter un mot à une si 
difficile histoire. Je ne peux pas, je ne peux pas; je ne 
joue jamais à ce jeu-là... 

— Beth a raison, s'écria Jo. 
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— S'il en est ainsi, dit M. lïmoko. n-ins allons être 
obligés de. planter là le pauvre chevalier et ses compa- 
gnons ; espérons que, quant à lui, il aura retrouvé sa 
princesse. Voilà longtemps que nous nous reposons, je 
propose que nous finissions notre journée par une belle 
promenade au bord de la rivière ! 

— P.ra\o ! » s'écria toute l'assistance. 

En un clin d'œil, tout le monde fut debout et se mit 
à gambader. Frank, le pauvre petit estropié, était resté 
assis un peu à l'écart ; il essaya de se lever, mais, 
dans un mouvement de dépit ou d'humeur, il avait 
jeté sa béquille à quelques pas de lui. Beth, voyant 
son embarras, prit son courage à deux mains et alla la 
lui ramasser. 

« hiis-je faire antre chose pour vous? lui dit-elle. 

— Parlez-moi, s'il vous plaît. C'est triste d'être assis 
tout seul, » répondit Frank, qui était évidemment gâté 
chez lui. 

S'il avait demandé à la timide Beth de lui débiter 
nn discours latin, la tâche n'aurait pas paru à celle-ci 
plus ardue ; mais il n'y avait pas d'endroit pour se 
cacher, point de Jo pour se mettre devant elle, et le 
pauvre petit garçon la regardait d'un air si malheureux 
qu'elle résolut bravement d'essayer. 

« De quoi aimez-vous à entendre parler? demanda- 
t-ëlle. 

— Eh bien! j'aime à entendre parler de crocket, de 
pé'-hc ri de chasse, dit Frank, qui, depuis son acci- 
dent, n'avait pas encore appris à proportionner ses 
amusements à son état actuel. 

^ Mon Dieu, qu'est-ce que je vais faire? se dit 
Beth. Je ne connais rien à tout cela. » 

Et oubliant, dans son agitation, le malheur du petit 
garçon, elle dit, dans l'espoir de le faire parler : 
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« Je n'ai jamais vu chasser, mais je suppose que 
vous connaissez toutes ces choses-là. 

— Oui, j'ai chassé une fois, mais je ne chasserai 
plus jamais. Je chassais quand je suis tombé en 
sautant par-dessus une maudite barrière, ("est à 
partir de ce jour-là que j'ai eu besoin d'une béquille. 
11 n'y aura plus de chevaux ni de chiens pour moi. » 

Frank termina sa réponse par un soupir douloureux 
qui fit que lîcll] maudit intérieurement son innocente 

bévue. 

« Vos cerfs anglais sont bien plus jolis que nos 
lourds bu files, » dit-elle en se tournant vers la prairie 
comme pour avoir de l'aide, et se réjouissant d'avoir 
lu un des livres de petit garçon que Jo adorait . pour 
pouvoir répondre au désir du petit Frank. 

Les bufiles amenèrent une conversation satisfai- 
sante entre les deux enfants, et, dans son désir 
d'amuser une autre personne, lïeth s'oublia elle-même 
et tint compagnie à Frank pendant la promenade. 

« Elle le plaint, et elle est bonne pour lui, d'il Jo en 
la regardant de loin. 

— J'ai toujours dil qu'elle était une vraie petite sœur 
de charité, » ajouta Meg. 

La promenade au bord de l'eau, le jeu du renard 
et de l'oie et une partie de crocket (cette fois d ès ami- 
cale) remplirent nés agréablement l'après-midi. 

Au coucher du soleil, la tente fut enlevée, les paniers 
empaquetés et les bateaux chargés. Toute la compa- 
gnie y prit place et descendit la rivière en chaulant. 

Les inviles de La 1 1 rie se séparèrent dans l'allée où 
ils s étaient réunis à leur armée. Ils se dirent adieu, 
car la famille Vangh allait partir pour le Canada, et on 
ne devait plus se revoir. 

Lorsque les quatre sœurs rentrèrent rhe>: elles par 

II. 
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leur jardin, Kate, demeurée e*i arrière avec M. Brooke, 
quitta son ton protecteur, et ^adressant à M. Brooke, 
dont elle appréciait Je mérite, elle lui dit : 

« Malgré leurs manières démonstratives, les Améri- 
caines sent, tics gentil 1rs quand ou les connaît. 

— Jesuis tout à fait de votre avis, répondit M. Brooke. 
La pauvre lUeg, je la plains pondant, ajouta 



Kate; si jolie, sans fortune et obligée de travailler, 
detre gouvernante, pour aider sa famille, c'est terrible ! 

— Ne la plaignez pas tant, répondit vivement 
M. Brooke ; Meg, riche et brillante de jeunesse et de 
beauté, n'eût peut-être jamais eu l'occasion de déve- 
lopper les qualités et de perdre les petits défauts 
qu'elle tenait de la nature, elle n'eut été qu'une char- 
mante oisive connue tant d'autres. Elle deviendra, au 
contraire, avec le temps, une femme vraiment distin- 
guée, digne du respect des cœurs et des esprits sérieux. 
D'ailleurs, miss Kate, l'Amérique n'est ni l'Angleterre 
ni La France; une femme qui doit à son travail et à 
son courage son indépendance et sa liberté, est esti- 
mée ici l'égale de celle qui n'a à apporter en dot à un 
mari que la fortune quelle doit à ses parents, et les 
gens intelligents la préfèrent souvent à toute autre. 
I n Américain rougirait de penser à La dot de sa fiancée, 
et, s'il lui arrivait de s'en inquiéter et de s'en enquérir, 
il ne trouverai) plus une lille honorable qui consentît à 
porter son nom. » 

ate resta quelques minutes sans répondre, mais 
comme elle n,. manquait ni de jugement ni de bonté : 
« Monsieur Brooke, dit-elle, Dieu veuille qu'en 
vieillissant. I Amérique ne perde pas ces sages principes. 
Le sort des femmes, assurées d'être choisies pour ce 
quelles valent et pour elles-inénies, y serait digne 

d envie. » 
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CHAPITRE XHI 



LA SOCIÉTÉ DES ABEILLES ET LES CHÂTEAUX 

EN ESPAGNE 



Par une après-midi brûlante de septembre, banne 
était paresseusement étendu dans un hamac, ci s\ 
balançait en se demandant ce que faisaient ses voisines; 
mais sa paresse était trop grande ce jour-là pour lui 
permettre d y aller voir. Il était dans un de ces mauvais 
jours qui ne sont ni agréables ni probables. La grande 
chaleur le rendait indolent. Il n'avait pas étudié, il 
avait mis à IV preuve la patience de M. Brooke, 
ennuyé son grand-père en jouant du piano la moitié 
de L'après-midi, rendu les bonnes à moitié folles de 

terreur en disant qu'un rie ses chiens allait devenir 
enragé, et, après avoir rabroué son rocher pour 
quelque négligence imaginaire de son cheval, il s'était 
jeté dans son hamac pour réfléchir sur la stupidité du 
monde et non sur sa sottise propre; mais la paix et 
la beauté du jour le remirent malgré lui en belle 
humeur. 

Il faisait mille rêves tout éveillé en regardant les 
branches vertes du grand marronnier qui était au-dessus 
de sa tête, et s'imaginait qu'il était sur mer, faisant un 
voyage autour du monde, lorsqu 'un bruit de voix le lit 
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revenir sur la terre ferme en un clin d'oeil. En regar- 
dant à travers les mailles du hamac, il aperçut ses amies 
qui sort nient de chez elles comme si elles allaient faire 
une expédition secrète. 

« De quoi peut-il bien s'agir? » se demanda Laurie, 
en ouvrant ses yeux à moitié fermés par ses rêves de 
circumnavigation. 

Il y avait quelque chose d'extraordinaire dans l'air 
de ses voisines. Chacune d'elles avait un grand chapeau, 
une grosse gibecière en toile brune sur l'épaule et un 

long bâton à la main. Meg tenait un coussin, Jo un 
livre, lïeth un panier et Amy un album. Elles marchè- 
rent tranquillement à travers le jardin, sortirent par la 
porte de derrière, et commencèrent à monter la colline 
qui était entre la maison et la rivière. 

« Eh bien ! c'est aimable d'avoir un pique-nique et 
de ne pas m'inviter! se dit Laurie. Elles ne peuvent 
pas aller en bateau puisqu'elles n'ont pas la clef. Elles 
n'y pensent pas. Je vais la leur porter et voir ce qu'elles 
ont l'intention de faire. » 

Il fut bientôt en bas de son hamac, rentra à la 
maison pour chercher la clef, qu'il finit par trouver 
dans sa poche. Si bien que les jeunes filles étaient déjà 
hors de vue lorsqu'il sauta par-dessus la haie pour 
courir après elles. 

Croyant être très habile, il prit le plus court chemin 
pour aller, à travers champs, à la maison du bateau, 
et les y attendit ; mais personne ne vint. Très intrigué, 
il monta alors au haut de la colline pour tâcher de les 
découvrir. Un bouquet, de grands pins, très rapproché, 
lui masquait une partie de la vue ; mais, du milieu de 
ce nid de verdure, un son, plus clair que les doux 
soupirs des pins et que le chant des grillons, arriva 
jusqu'à lui. Guidé par cette espèce de mélopée dont il 
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ne s'expliquait pas la nature, Lan rie finit par f.rire 
une découverte. 

# 

« Yoiià un joli tableau, » se dit-il en regardant à 
travers les pins. 

C'était réellement un joli petit tableau. Les quatre 
sœurs étaient assises ensemble dans un petit coin bien 
ombragé, avec du soleil et de l'ombre tout autour d'elles; 
le vent aromatisé ébourilfaif loirs el)e\eu\ et rafraîchis- 
sait leurs joues, et tous les hôtes du bois faisaient 
leurs affaires autour d'elles, comme si elles n'étaient pas 
pour eux des ét rangères, mais bien de vieilles amies. 

Meg, assise sur son coussin avec sa robe rose au 
milieu de la verdure, paraissait aussi jolie et aussi 
i'raîche qu'un rosier. Beth choisissait des pommes de 
pin parmi celles qui jonchaient, la terre, car elle savait 
en faire de gentils petits ouvrages. Amy dessinait un 
groupe de fougères, et l'active Jo faisait, de sa voix 
bien timbrée, une lecture à ses sieurs tout en tricotant. 

Une ombre passa sur la figure du jeune garçon en 
pensant qu'il n'avait qu'à s'en aller, puisqu'il n'avait 
pas été invité. Cependant il resta; le chez lui où il 
aurait pu se réfugier lui paraissait, très solitaire, et 
cette petite société tranquille, au milieu des bois, lui 
semblait plus attrayante que son isolement. Il demeura 
si immobile qu'un écureuil, occupé à faire ses récoltes, 
s'avança jusque tout près de lui; mais, l'ayant sou- 
dain aperçu , il s'était enfui en poussant un cri aigu, 
comme le son d'un sifflet. Ce sifflement du petit animal 
fit lever toutes les têtes. Beth, la première, découvrit 
Laurie et lui lit, signe de venir en lui adressant un sou- 
rire rassurant. 

« Puis-je venir ou serai-je un fardeau? » demanda-t-il 
en s'avancant lentement. 

Meg fronça les sourcils, Jo elle-même le regarda avec 
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une sorte de méfiance. Cependant elle lui dit immédia- 
tement: 

« Vous pouvez naturellement venir. Nous vous l'au- 
rions déjà demandé si nous avions pensé qu'un jeu de 
petites lillcs ne vous déplairait pas. 

— J'aime toujours vos jeux; mais, si Meg n'a pas 
envie que je reste, je vais m'en aller. 

— Je n'ai aucune objection à votre venue, si vous 
faites quelque chose. C'est contre la rè^le d'être pares- 
seux ici, répondit Meg gravement, mais gracieusement. 

— Bien obligé! Je ferai tout ce que vous voudrez 
si vous me permettez de rester un peu; d'où je viens, 

il fait aussi mauvais qu'au Sahara. Dois-je coudre, lire, 
dessiner, trier des cônes ou faire tout à la fois? Donnez 
vos ordres, je suis prêt. » 

Et Laurie se coucha à leurs pieds d'un air de soumi- 
ssion tout à fait désarmant. 

« Fii lissez mon histoire pendant que je passe le talon 
de mon bas, dit Jo en lui tendant son livre. 

— Oui, madame, » fut l'humble réponse de Laurie. 
Kl il lit de sun mieux pour prouver sa reconnaissance 

de la faveur qu'on lui avait faite en l'admettant dans 
la « Son '''lé des Abeilles », car c'est ainsi qu'on la 

nommait, cette petite société. 

L'histoire n'était pas longue; et, lorsqu'elle fut finie, 
il s'aventura à faire quelques questions comme récom- 
pense de sa docilité. 

« S il vous plaît, mesdames, pourrais- je demander 
si cette institution hautement instructive et charmante 
est nouvelle? 

— Voulez-vous le lui dire? demanda Meg à ses sœurs. 

— 11 s'en moquera, dit Amv. 

— Qu est-ce que cela fait ? s'écria Jo. 

— Je suis sure que cela lui plaira, ajouta Beth. 
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— Naturellement cela me plaira, et je vous donna 

ma parole .1*1 u-ur que je ne m'en moquerai pas. 

Allons, dites, Jo, et n'ayez pas peur. 

— Cette idée, que je puisse avoir peur de vous ! ri- 
posta Jo. Eh bien, vous saurez que nous avons décidé 
de ne pas perdre nos vacances; chacune de nous a eu 
une tâche et a travaillé de toutes ses forces. Les vacan- 
ces sont presque Unies, les lâches seronl toules laites 

à temps, et nous sommes très contentes de ne pas avoir 

été paresseuses. 

_ Vous ave/ bien raison delre salislaitos, dit Laurie 

en songeant avec regret à ses journées niaeiives. 

Maman aime (pie nous soyons à l'air autant que 

possible; nous apportons notre ouvrage ici et nous 
nous amusons bien. Par plaisanterie nous mettons de 
grands chapeaux, nous prenons de grands bâtons 
comme des voyageurs. Nous appelons cet endroit-ci la 
montagne du vrai repos, parce que d'ici nous pouvons 
regarder bien loin ei nous voyons le pays où nous 
espérons aller vivre un jour. Voyez ! » 

Laurie regarda ce que Jo lui montrait. A travers une 
éclaircie de bois on apercevait, par-dessus la blonde 
rivière, bien loin au delà de la grande ville entourée 
de prairies, les montagnes aux cimes bleues qui sem- 
blaient toucher au ciel. Le soleil se couchait et les 
eaux rwptendissaienl de la splendeur d'un soleil d'été; 
des nuages dorés et rouge pourpre se reposaient sui- 
te sommet des montagnes, et bien haut, dans la lumière 
rougeàtre, s'élevaient des pics blancs qui brillaient 

comme les clochers aériens de quelque cité céleste. 

« Oui, c'est vraiment très beau! dit doucement 
Laurie, car il sentait très vivement les beautés de la 
nature. C'était là, sous ma main, et sans vous je ne 
l'aurais jamais vu... 
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— C'est souvent comme vous le voyez aujourd'hui, 
mais souvent aussi très différent et toujours splendide, » 
dit Amy. 

Kl le aurait bien voulu être de force à peindre ce 
beau paysage. 

« Jo parle du pays où nous espérons vivre un jour, 
c'est de la vraie campagne qu'elle entend parler, de 
la campagne avec des poulets, des canards, des trou- 
peaux, du foin, etc. Certainement, ce serait agréable, 
mais je voudrais que le beau pays, celui qui est au- 
dessus de toutes les campagnes réelles, soit pour nous 
facile à atteindre, dit rêveusement la pieuse petite Beth. 

— Nous irons dans ce inonde supérieur lorsque 
nous aurons été assez bonnes pour le mériter, ré- 
pondit Meg de sa douce voix. 

— C'est si difficile d'être bonne, dit Jo. Pas pour 
vous, lïeth; vous n'avez rien à redouter, (niant à moi, 
j'aurai à travailler rudement et à combattre, à grimper 
et à attendre, et peut-être n'y arriverai-je jamais, 
après tout. 

■ — Vous m'aurez pour compagnon dans vos efforts, 
si cela peut vous être de quelque consolation, dit 
Laurie. J'ai du chemin à faire plus qu'aucune de vous 
pour arriver à la perfection. 

— Ne serait-ce pas agréable si tous les châteaux en 
Espagne que nous faisons pouvaient devenir des 
réalités ? dit Jo après une petite pause. 

— J'en ai fait une telle quantité qu'il me serait 
dillicile d'en choisir un, dit Laurie en se couchant sur 
i herbe et jetant des cônes à l'écureuil qui, après 
l avoir trahi, était revenu tranquillement rejoindre 
cette tranquille société. 

— Quel est votre château en Espagne favori ? 
demanda Mes. 
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— Si je dis le mien, me direz-vous les vôtres? 

— Oui, si tout le monde dit le sien. 

— Oui, oui. Kh bien! à vous, haurie. 

— Après avoir couru en tous sens à travers le 
monde, comme je le désire, et découvert quelque 
beau pays, jusqu'à moi inconnu, je m'établirais eu 
Suisse, au pied d'une montagne, sur les bords d'un 
beau lac, et je ferais autant de musique que y vou- 
drais. Là, je vivrais pour qui m'aimerait. Voilà me:i 
château eu Espagne favori. Quel est le vôtre, Megf » 

Marguerite semblait trouver un peu difficile de dire 
.e sien ; elle remua une grande feuille d'arbre devant 
sa figure en guise d'éventail , comme pour chasser 
des cousins imaginaires, pendant qu'elle disait lente- 
ment : 

« J'aimerais avoir une charmante maison pleine de 
toutes sortes de choses de bon goût, une société ho- 
norable, instruite et agréable, avec assez d'aisance 
pour rendre fout le inonde heureux autour de moi. » 

C'était le, tour de Jo. 

« J'aurais, f lit -«Ile, des établcs pleines de magni- 
fiques animaux, deux chevaux vigoureux, des cham- 
bres remplies de livres, et j'écrirais avec un encrier 
magique, de manière à ce que. mes œuvres devins- 
sent fameuses, c'est-à-dire de celles qui font du 
bien au monde à perpétuité. Je ne serais pas fâchée 

non plus de faire quelque chose d'héroïque, don!, 

notre père et maman seraient fiers, et qui ne fut pas 
oublié après ma mort. Je ne sais pas encore quoi, 
mais je cherche et j'espère vous étonner toutes; cela 
me conviendrait. Voilà mon rêve favori. 

— Le mien est de rester à la maison avec papa et 
maman et d'aider à prendre soin de la famille, dit HetL 
d'un air satisfait. 
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— Ne délirez-vous rien d'autre? demanda Laurie. 

— Depuis que j'ai mon piano, je suis parfaitement 
heureuse; je désire seulement que nous restions tous 
ensemble et bien portants. 

— J'ai des quantités innombrable de souhaiis, mais 
celui que je préfère est d'aller à Rome, de l'aire de 
belles peintures et d'être la plus grande artiste de 
l'Amérique. » 

Ce fut le modeste désir d'Amv. 

4/ 

« Eh mais! excepté Betii, nous sommes tous 
passablement ambitieux, dit Laurie qui mordillait un 
brin d'herbe d'un air très méditatif. Je voudrais savoir 
si jamais l'un de nous obtiendra ce qu'il désire? 

— \ous avons tous la clef de nos futurs châteaux en 
Espagne, dit Jo; reste à savoir si nous saurons ouvrir 
la porto ou non. 

— Si nous vivons encore tous dans dix ans d'ici, il 
faudra nous réunir pour voir combien d'entre nous au- 
ront vu leurs -nuliaits accomplis. 

— Mon Dieu! que je serai vieille! vingt-sept ans! 
s'écria Meg. qui, venant d'avoir ses seize ans, comptait 
comme si elle en avait dix-sept et se croyait déjà très 



— Vous aurez vingt-cinq ans, Laurie, et moi vingt- 
qnatre; lîeth vingt-trois et Amy vingt et un. Quelle vé- 
nérable société! dit Jo. 

— J e< :>ère que, dans ce temps-là, j'aurai fait quel- 
que chose, moi aussi, dit Laurie; mais je suis si pa- 
resseux que j'ai peur de n'arriver à rien, Jo. 

— Mère dit qu'il vous manque un Lut, et que, 
!'>i'sqno vous l'aurez trouvé, elle est sure que vous tra- 
vaillerez parfaitement. 

— I.si-rf u a j-> j f , travaillerai donc à le trouver, 
s écria Laurie eu se levant avec une énergie subite. Ce 
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qui m'inquiète, c'est que je n'ai pas du tout, la voca- 
tion des ail aires, de ce que grand-papa appelle l'in- 
dustrie. Je voudrais qu'il pût suffire à grand-père que 

j'aille à l'Université ; je donnerais ainsi à sa volonté 
quatre années de nia vie, et il devrait nie laisser après 
faire mon choix. Mais non, il faut que je fasse ce 
qu'il veut; sa \olonlé est inflexible. Si je n'avais pas 
peur de le chagriner, de le laisser seul, savez-vous que, 
dès demain, je m'embarquerais? » 

Laurie parlait avec excitation, et on aurait pu le 
croire prêt à exécuter sa menace, car il grandissait 
très vite et avait un désir impatient d'expérimenter le 
inonde par lui-même. 

« Vous n'avez pas tort, s'écria Jo; embarquez-vous 
dans un des vaisseaux de votre grand-père, et ne 
revenez que quand vous aurez prouvé que vous êtes 
par vous-même capable de vous tirer d'affaire. » 

L'imagination de Jo était toujours enflammée par la 

pensée de tout exploit audacieux. 

« Ce n'est pas bien, Jo; vous ne devez pas parler 
de cette manière, et I .au rie ne doit pas suivro \os con- 
seils. Nous ferez- seulement ce que dira votre grand- 
père, mon cher garçon, dit Meg de son ton le plus 
maternel. Travaillez le mieux possible au collège, et, 
quand il verra que vous essaxez de lui plaire, je suis 
sure que vous vous entendre/ nés bien pour le surplus 
avec lui. Il n'a que vous pour rester avec lui et 
l'aimer. Vous ne vous pardonneriez jamais de ravoir 
quitté, s'il lui arrivait de mourir loin de vous. \e soyez 
pas impatient, faites votre devoir et vous serez récom- 
pensé, comme l'est |(« bon monsieur lîrooke, en étant 
respecté et aimé de tous. 

— Que savez-vous de monsieur lîrooke? demanda 
Laurie, reconnaissant, au fond, des bons avis de Meg, 
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mais plus désireux encore de détourner la conversation 

(li* lui même après sou éruption extraordinaire* 

— Je ne sais de M. Brooke que ce que votre grand- 
père en a dit à maman': il a pris soin de sa mère avec 
un dévouement infini jusqu'à sa mort, <■(. pour ne pas 
la quitter, a refusé d'aller à l'étranger chez dis per- 
sonnes qui lui offraient des chances très sérieuses de 
grande fortune. 

— M. Brooke est modeste, répondit Lan rie. Il ne 
pouvait pas s'expliquer pourquoi votre mère était si 
bonne pour lui ; il s'étonnait même qu'elle lui demandât 
souvent de venir chez vous avec moi, et qu'elle le 
traitât toujours d'une manière particulièrement ami- 
cale. C'est à grand-père, je le vois bien, qu'il le devait. 
Grand-père n'est indiscret que pour le bien des autres; 
aussi il faut voir comme M. Brooke vénère grand-père, 
etcommeil aine; voire mère! II en parle pendant des 
jours et des jours. Du n-ste. il pari»' do chacune de 
vous avec une amitié presque aussi grande que de 
votre chère maman. lSh bien, oui, Brooke est un être 
rare et excellent. Si jamais je possède mon château en 
Espagne, vous verrez ce que je ferai pour Brooke, car, 
si jamais je deviens quelque chose, c'est à lui que je le 
devrai. 

— Commencez par faire quelque chose dès mainte- 
nant, dit Meg, en lui épargnant vos caprices. 

— Qui vous a dit, s'écria Laurie, qu'il eût jamais 
eu à s'en plaindre? 

— Ce n'est pas- sa langue, bien sur, dit Meg ; 
M. Brooke n'est pas de ceux qui se plaignent jamais, 

mais sa ligure parle, malgré lui, pour lui : si vous avez 
été sage, il a l'air salisfait et marche vite; si vous 
1 :»v«v loiin.HMité, il a l'air triste et affligé, 

Lh bien! j'aime beaucoup cela. Ainsi vous tenez 



LES CHATEAUX EN ESPAGNE. 



201 



compte de mes bonnes et de mes mauvaises notes sur 
la seule inspection de la figure de M. lïrooke. Je le 
vois saluer et sourire lorsqu'il p;i-se devant voire fe- 
nêtre; mais je ne savais pas que vous aviez en. lui un 
télégraphe. 

— Ne vous fâchez pas, Laurie, et, je vous en prie, ne 
lui racontez jamais que je viens de me permettre de 
vous parler de lui. J'ai voulu vous montrer que je 
m'inquiète de ce que vous faites. (>. qui est dit entre 
nous est dit en confidence, vous savez, s'écria Meg, 

tout alarmée à la pensée de ce qui pourrait parvenir 
de son dismurs imprudent jusqu'à M. lïrooke, si Laurie 
lui racontait cet entretien. 

— Ne craignez rien, miss, fit Laurie avec son plus 
grand air. Mais je ne suis pas lâché de sa\oir que 
M. lïrooke était votre baromètre, en ce qui me cou- 
cerne. Je veillerai à ce qu'il n'ait à me montrer à vous 
qu'au beau fixe. 

— Je vous en prie, ne soyez pas olïensé, mon cher 
Laurie. Je n'ai pas eu la prétention de vous faire un 
sermon ; mais j'ai été emportée par la peur de l'in- 
fluence que pouvaient avoir sur vous les avis que Jo, 
étourdiment, vous avait donnés. Vous -criez le premier 
à regretter de les avoir suivis. Vous êtes si bon pour 
nous que nous vous considérons comme notre frère et 
vous disons tout ce que nous pensons. Pardonnez-moi. 
Mon intention a été bonne, vous n'en sauriez douter, 
Laurie ? » 

Kl \leg lui offrit sa main avec un ge>te timide mais 
affectueux. 

Laurie. houleux de s'être montré un \vu Misnylible, 

serra la bonne petite main et dit franchement : 

« C'est ji ioi seul qui dois vous demander pardon; je 
ne suis pas content de moi aujourd'hui, et tout est allé 
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de ( ravers. J 'aime que vous me disiez mes défauts et 
que vous soyez comme mes sœurs. Ainsi, ne faites pas 
attention à mes mouvements d'humeur. Je vous re- 
mercie, Meg, vous m'avez dit de très bonnes choses, et 
je tâcherai d'en profiter. 

— Bravo, xMeg! et bravo, Laurie! s'écria Jo. Dans 
tout cela, moi seule ai eu tort. » 

Laurie, voulant montrer qu'il n'était pas blessé, lut 
aussi aimable que possible, dévida du fil pour Meg, 
récita des vers pour faire plaisir à Jo, secoua les pins 
pour faire tomber des pommes de pin àBeth, et aida 
Amy avec ses fougères. 11 se montra, en un mot, digne 
(l'appartenir à la Société des Abeilles. Au milieu dune 
discussion animée sur les habitudes domestiques des 
tortues, le son d'une cloche avertit les quatre sœurs 
que Hannah venait de verser l'eau sur le thé, et que 
les jeunes filles auraient juste le temps de rentrer à la 
maison pour souper. 11 n'y avait pas de temps à perdre 
si l'on ne voulait pas voir la vieille bonne mécontente. 
La séance fut donc levée. 

« Pourrai-je revenir? demanda Laurie. 

— Si vous êtes sage et si vous aimez vos maîtres, 
comme on dit à l'école, répondit Meg en souriant, vous 
serez ton jours le bienvenu. 

— Je tâcherai. 

— Je vous apprendrai à tricoter comme font les 
Écossais. 11 y a justement une demande de bas qui 
nous est faite par papa pour l'armée, » cria Jo à Laurie 
en agitant son gros tricot de laine bleue, comme un 
drapeau, quand ils se séparèrent à la porte. 

Ce soir-là, lorsque Ceth fit de la musique au vieux 
M. Laurentz, à la tombée de la nuit, Laurie, caché dans 
l'ombre d'un rideau, écoutait le petit David, dont la 
musique simple le calmait toujours. Son regard se fixa 
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avec attendrissement sur son grand-porc qui, la tête 
dans les mains, pensait évidemment à reniant morte 
qu'il avait tant aimée, et le jeune homme, se rappelant 
alors la conversation de Ta près-midi, se dit, avec la 
résolution de faire jovcnsement un sacrifice : 

« Je laisserai mon château en Espagne de côié. ei je 
resterai avec mon cher grand-pèrn lant qu'il aura 
besoin de moi ; car, Meg a raison, il faut que grand - 
père puisse à jamais compter sur moi, il n'a que moi 
au monde. » 
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CHAPITRE XIV 



DEUX SECRETS 



Jo était très occupée dans son grenier. Les jours 
d'octobre eomnienrairnt à devenir froids, et les après- 
midi étaient courtes. Pendant deux ou trois jours, le 
soleil brillant éclaira Jo assise sur le vieux sofa et écri- 
vant fiévreusement dans ses cahiers étalés devant elle, 
pendant que Raton, son singulier favori, accompagné de 
son fils aîné, un beau jeune homme qui était évidem- 
ment très fier de ses naissantes moustaches, se prome- 
nait dans les haricots. Jo. très absorbée par son œuvre, 
arriva enfin à sa dernière page. Ce fut avec une 
satisfaction très grande qu'elle traça au bas, en plus 
gros caractères, ce joli mot « Fin », que les auteurs 
aiment tant à écrire, et son nom orné d'un paraphe 
gigantesque. 

Elle jeta alors sa plume de côté en s'écriant : 
« Là ! j'ai fait ce que j'ai pu. Si cela ne convient 
pas, il faudra que j'attende jusqu'à ce que je puisse 
n lieux faire. » 

se renversant sur son vieux sofa, elle rélut 
soigneusement son manuscrit, soulignant ça et là 
certains passages, y ajouta beaucoup de points d'ex- 
clamation n semblant à autant de petits manches à 
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balai, puis elle le roula, le lia avec un ruban ronge 
et resta une minute à le regarder d'un air sérieux 
et absorbé qui montrait \isiblenient combien elle avait 
pris son travail à cœur. 

Le bureau que Jo avait dans son grenier était un 
ancien butl'et de cuisine appuyé contre le mur. 
(Test là qu'elle enfermait ses papiers et quelques 
livres, pour les tenir hors de la portée de ttaton et 

de monsieur son iils. Ayant comme elle des goûts 
littéraires très prononcés, ces deux rongeurs n'épar- 
gnaient pas les livres qui tombaient sous leurs dents 
aiguës. Jo prit un autre manuscrit dans ce ré- 
ceptacle, et, le mettant, avec celui qu'elle venait 
d'achever, dans sa poche, elle descendit doucement 
l'escalier, laissant ses amis grignoter ses plumes et 
goûter à son encre. Arrivée au rez-de-chaussée, elle 
mit son chapeau et son manteau en faisant le inoins 
de bruit possible. Ouvrant alors avec précaution une 

fenêtre du côté opposé à l'endroit ou étaient ses 

sœurs, elle grimpa sur l'appui qui était très peu 
élevé, saula. par terre dans l'herbe ei prit en courant 
un chemin de traverse qui la mena à la grande route. 
Une lois là, elle rajusta ses vêtements, se composa, un 
maintien digne et sérieux, fit signe à un omnibus 
qui passait, et se laissa conduire vers la ville. 

Si quelqu'un lavait observée, il aurait à coup sur 
trouvé ses mouvements extraordinaires, car, si, une 
fois descendue d'omnibus, elle marcha d'abord à 
grands pas. ce fut pour s'arrêter bientôt, et brusque- 
ment devant un certain numéro d'une certaine rue 
très fréquentée. Ayant alors, après un peu d'hési- S 
talion, reconnu (pie c'était bien la la maison qu'elle 
cherchait, elle (Mitra vivement dans l'allée. Mais, cela 
fait, au lieu de monter l'escalier, elle le regarda et 

12 
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resta quelques minutes en contemplation devant la 
rampe. Non, César ayant à passer le lî unie on n'avait 
pas dû être plus perplexe. Jo était- elle moins brave 
que César ? c'est à croire, car tout à coup, la peur 
riant la plus forte, elle se rejeta dans la rue aussi 
rapidement qu'elle était entrée. Confessons-le, Jo, 
d'ordinaire si vaillante, répéta plusieurs lois cette 
manœuvre, au grand amusement d'un jeune gentleman 
■qui, posté à une fenêtre de la maison opposée, ne 
perdait aucun de ses mouvements. Enfin Jo, revenant 
pour la quatrième fois à l'assaut, sembla résolue 
pour cette fois. Le sort on était jeté ! Elle enfonça son 
■chapeau sur ses yeux et monta les escaliers quatre 
à quatre comme elle l'eût fait. si. en proie à une 
crise de dents, elle s'était déterminée enfin à se faire 
arracher toute la mâchoire plutôt que de reculer une 
lois encore. 

Parmi les enseignes qui étaient à la porte de la 
maison où elle était entrée, se trouvait, en effet, celle 
d'un dentiste, et. le jeune gentleman, après avoir 
regardé un moment la mâchoire artificielle qui s'ou- 
vrait et se refermait lentement pour attirer l'attention 

du public sur cet incomparable râtelier, mil. son par- 
dessus et son chapeau, et descendit se poster dans 
l'encoignure d'une porte faisant iace à la maison du 
dentiste. 

« Connue cela ressemble à Jo, se dit-il en souriant 
et en frissonnant, d'être venue seule pour celte 
exécution ; mais, si elle a eu bien mal, elle aura 
besoin de quelqu'un pour l'aider à revenir. Atten- 
dons-la. » • '■ : "' t-j' 

Dix minutes après, Jo descendit l'escalier en cou- 
rant, avec une ligure très rouge et l'air de quelqu'un 
qui vient de passer, comme on dit, un mauvais quart 
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d'heure. V la vue du jeune gentleman, elle ne parue 
pas précisément contente et passa précipitamment a 
,-Dt.'> de lui. en se bornant à lui faire un petit si^no 
de tête assez froid. Mais il la suivit en lui demandant 
d'un air de sympathie : 

a Avez- vous eu bien du mal, ma pauvre Jo? 

— Non, pas trop. 

— Vous avez eu vite fait. 
■ — Oui, grâce à Dieu. 

— Mais pourquoi y ètes-vôïiÉ allée seule? 
Parce que je ne voulais pas qu'on le sût. 

— Ynus êtes la personne la plus originale que j'aie 
jamais vue ! Combien vous en a-t-on ôté ? » 

Jo regarda son ami comme si elle ne comprenait 
pas ce qu'il disait, puis elle se mit à rire, comme si 
elle était subitement égayée par une découverte inat- 
tendue. 

« .l'aurais voulu, dit-elle avec un grand sang-froid, 
qu'on m'en prit deux, mais il faut que j'attende huit 
jours. 

. Il nV a pas là de quoi rire comme vous venez de 

le faiiv. d'il I .au rie qui se sentait mystifié. Est-ce que 
vous viendriez de faire quelque sotlise. Jo? 

Pourquoi pas? répliqua Jo; n'en laisiez-vous pas 

une en même temps? Qu'est-ce qui vous appelait, 
mon-ieur. dans celte salle de billard d'en face- d'où 

évidemment vous sortez? 

— Je vous demande pardon, miss; ce n'est pas 
une salle de billard, c'est un gymnase, et j'apprenais 
à sauter par-dessus les haies. 

— Si c'est vrai, j'en suis charmée. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous pourrez m'apprendre à faire 
cette opération dans toutes les règles, et alors je 
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pourrai jouer HarrUet. Vous serez Laërte, et nous 
ferons quelque chose de magnifique cle la fête du 



sautage. » 



Lâurîe se mit à rire de si bon cirur et d'un rire si 
< ommunicatif , que les passants sourirent malgré eux 
en l'entendant. 

« Que nous devions jouer llamlet ou non, je vous 
apprendrai à sauter, Jo. Ce sera très amusant, et cela 
\ous donnera des forces; mais je ne crois pas que ce 
soit là votre seule raison pour dire : « J'en suis char- 
mée »,,de ce ton décidé. 

— Non I j'étais charmée d'apprendre que vous n'étiez 
pas dans la salle de billard, parce que j'espère que 
vous n'allez jamais dans ces endroits -là. Y allez-vous? 

— Pas souvent. 

— C'est encore trop. Je voudrais bien que vous n'y 
ayez jamais mis les pieds. 

— En quoi est-ce mal, Jo? J'ai un billard à la mai- 
son; mais ce n'est amusant que quand on est avec de 
bons joueurs, et, comme j'aime beaucoup ce jeu-là. je 

viens quelquefois jouer par ici avec Ned VIofFat ou 
quelque autre jeune homme. 

— Oh! j'en suis bien fâchée î Vous arriverez à 
l'aimer de plus en plus, vous y perdrez votre temps et 
votre argent, et vous deviendrez un de ces terribles 
jeunes gens qui ne valent pas grand'chose. J'espérais 
que vous feriez une exception dont vos amis pourraient 
être fiers, dit Jo en secouant la tête. 

Ksi -ce qu'on ne peut pas prendre de temps en 




emps un petit plaisir innocent, sans perdre sa respec- 
abilité? demanda Laurie qui paraissait blessé de la 



,ll " IIIIC! HHiîMiiwM q U1 paraissait 

sévérité de Jo. . 

,7" (:Ha (î, >md comment et où on le prend. Je 
n aune pas Ned et ses amis, et je voudrais que vous ne 
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vous confondissiez pas avec eux. Mère ne veut pas que 
nous recevions Ned chez nous, quoiqu'il désire beau- 
coup y avoir ses entrées, et, si vous devenez comme 
lui, elle ne voudra pas que nous continuions à vous 
voir comme nous le faisons. 
Serait-ce possible? demanda anxieusement Lauriq. 

— Oui, elle ne peut pas supporter 1rs jeunes gens 
qui se croient des hommes, ei noua enfermerait dans 
des boîtes plutôt que de nous laisser avec eux. 

Eli bien! elle n'a pas encore besoin d'acheter ses 

boîtes ; je ne suis pas un de ces jeunes gens et je 
n'ai pasYintenfion d en être un, maisj'aiine à maniuser 
de temps en temps sans faire de mal. 

Personne aie vous en empêche; amusez-vous, 

mais convenablement, et ne changez pas, car notre 
bon temps serait fini. 

— Je serai un vrai saint. 

Je ne vous en demande pas tant! Soyez un 

garçon simple, honnête et respectable, et nous ne vous 
abandonnerons pas. .le ne sais pas ce que je ferais si 

vous faisiez comme le fils de ML Sings : il avait beau- 
coup dargenl, ne savait comment le dépenser; il 
dewnl joueur ei même ivTQgne, si bien qu'un jour il 
s'enfuit de chez lui, imita la signature de son père, je 
crois, et enfin lii foules sortes d'atrocités. 

— Et vous pensez (pie j'agirai probablement de 
même. Je vous suis bien obligé. 

_ Non! oh non ! -Mais j'ai si souvent entendu dire 
que l'argent est un grand danger, que je regrette 
souvent que vous ne soyez pas pauvre. Je ne serais 
pas inquiète sur vous, alors» 

Gomment, sérieusement, vous êtes inquiète sur 

moi, Jo? 

— Oui, un peu, quand vous vous montrez mécon- 

12. 
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tent ou capricieux sans raison, comme cela vous arrive 
quelquefois, car vous avez une volonté tellement forte, 
que, si vous vous engagiez dans une mauvaise voie, je 
craindrais qu'il ne vous fut plus difficile qu'à un autre 
de vous arrêter. » 

Laurie marcha en silence, et Jo le regarda, regret- 
tant d'avoir parlé, car les yeux de son ami paraissaient 
fâchés, bien qu'elle vît sur les lèvres une sorte de 
sourire qui voulait n'être que moqueur. 

« Allez-vous me faire des sermons tout le long du 
chemin? lui demanda-t-il tout à coup. 

— Naturellement non. Pourquoi? 

— l'arec que, si vous en avez l'intention, je prendrai 
un omnibus. Mais j'aimerais mieux revenir av«r vous 
à pied, car j'ai quelque chose à vous dire de très inté- 
ressant. 

— C'est entendu. Je ne prêcherai pas plus long- 
temps, car j'aimerais immensément à entendre vos 
nouvelles. 

— Très bien : alors venez. Mais c'est un secret, et, si 
je vous dis le mien, il faut que vous me disiez le vôtre. 

— Je n'en ai pas... » commença Jo. 

Mais elle s'arrêta en se rappelant qu'elle en avait 
au moins un. 

» Je sais, au contraire, que vous en avez un; vous 
ne pouvez pas le nier; ainsi confessez-vous, ou je ne 
vous raconterai rien. 

— Votre secret est-il joli? 

— Oh! c'est tout sur des gens que vous connaissez, 
et si amusant! Il faut que vous le sachiez, et il y a 

longtemps que je désirais vous le dire. Allons, com- 
mencez. 

— Vous ne direz rien chez nous de ce que je vais 
\ous apprendre? 
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— - Pas un mot. 

— Et vous ne rue taquinerez pas quand vous le 
saurez ? 

— Je ne taquine jamais. 

- — Si; \ous nous laites faire tout ce que vous 
voulez. Je ne sais pas comment vous \<uis y prenez, 
mais c'est ainsi. 

— Merci, \ilons, dites, ma bonne Jo. 

?*— Eh bien, j'ai donné des histoires de ma façon au 
directeur du Journal des Enfants, et il me dira la 
semaine prochaine s'il les accepte, murmura Jo à 
l'oreille de son confident. 

— Muni ra pour miss Marsch, le célèbre auteur amé- 
ricain! s'écria Laurie en jetant son chapeau en l'air 
pour le grand plaisir de deux canards, quatre chats, 
cinq poules et une demi-douzaine de petits Irlandais, 
car déjà ils étaient hors de la ville. 

— CIml ! cela n'aboutira, probablement à rien, mais 
je ne pouvais pas m'empèrher d'essayer, et je n'ai rien 
dit à personne, parce que je ne voulais pas que per- 
sonne aulre que moi lui desappointé. 

— Vous réussirez. Je suis sur que vos histoires sont 
des oeuvres dignes de Shakespeare, en comparaison 
de la moitié des choses qu'on publie tous les jours. 

Ce sera fcrèa annula m de les voir imprimées, et nous 

serons mus fiers de notre auteur. <> 

Les \eu\ de Jo étincelérent. Il est toujours agréable 
de voir qu'on croit à votre talent, et la louange d'un 
ami sincère est toujours douce. 

« Et maintenant, Laurie, votre secret! Jouez beau 
jeu, sans cela je ne vous croirai plus jamais, dit-elle 
en essayant d'éteindre les brillantes espérances qu'un 
mot d'encouragement avait fait naine en elle. 

— Je ferais peut-être mieux de me taire, répondit 
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Laurie, mais je n ai pas promis le secret, et je ne suis 
jamais content quand je ne vous ai pas dit 'iont.es les 
nouvelles, petites ou grandes, qui arrivent jusqu'à moi. 
Mon secret, le voici : Je sais où est le gant que Me 0 * 
a perdu. 

— Est-ce tout? » dit Jo d'un air désappointé. 
Laurie secoua la tête affirmativement et la regarda 

d'un air de mystère. 

« C'est bien assez pour le présent, et vous serez de 
mon avis quand vous saurez où il est. 

— Dites-le alors. » 

Laurie se pencha et murmura à l'oreille de Jo quel- 
ques mots qui produisirent un changement subit dans 
sa physionomie. 

Elle s'arrêta et Je regarda pendant une minute d'un 
air à la fois très surpris et très mécontent, puis continua 
à marcher en disant d'un ton bief. 

« Comment le savez-vous? 

— Je l'ai vu. 

— Où? 

— Dans sa poche, sans qu'il pût s'en douter. 

— Comment, depuis ce temps-là? 

— Oui; n'est-ce pas romanesque? 

— Non, c'est horrible. 

— Cela ne vous plaît pas? 

— Cela me blesse infiniment, au contraire! C'est 
offensant pour Meg. De pareilles choses ne devraient 
pas être tolérées Que dirait Meg si elle l'apprenait? 

— Nous m'avez promis do ne le dire a personne 
Kappelez-vous cela, Jo. 

— Je n'ai pas promis cela, Laurie. 

— C'était sous-entendu, et je me fiais à vous. 

— Eh bien : je ne le dirai pas ; je voudrais même que 
vous ne me 1 eussiez pas dit. 
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— Je pensais, au contraire, que vous seriez contente. 
A Tidée de voir quelqu'un penser à nous séparer 

de Mes ■ ^ 0l, < certes 1 

— ÏVéféreriez-vous que cela fut déjà votre Imir ? 

— Je voudrais bien que quelqu'un essayât! dit fière- 
ment Jo. 

— Et moi aussi ! » 

Et Laurie rit de bon cœur à cette idée. 

« Je ne pense pas que les secrets me conviennent ; j'ai 
l'esprit tout boulins;'' depuis que \<>u> mauv. d'il celui 
de ce monsieur, qui n'est bien sur pas le secret de Me». 
Vous auriez cent t'ois mieux fait de le garder pour vous, 
dit l'ingrate Jo. 

— Ce monsieur, ce monsieur, dit .Laurie, est, vous le 
savez bien, le plus honnête homme du monde. 

— Il ne manquerait plus qu'il ne le fut pas!... » 
répondit Jo indignée. 

Laurie, étonné de l'effet qu'avait produit, sa confi- 
dence, regrettait de l'avoir faite et cherchait un moyen 
de changer lo cours des idées de Jo. Heureusement, 
il connaissait bien sa jeune amie. 

« Descendons cette colline en courant; le mouvaient 
vous remctira, suggéra Laurie, et je parie que j'arri- 
verai au l>as avant vous. 

— Vous pourriez perdre votre pari, répliqua Jo; 
quand je m'y mets, je cours comme un cerf. » 

Il n'y avait personne sur fa roule ; le chemin descen- 
dait devant elle d'une manière engageante. Jo, trouvant 
la tentation irrésistible et sentant aussi le besoin de 
secouer une pensée douloureuse, se mit à courir de 
toutes ses forces, laissant bientôt voler derrière elle son 
chapeau emporté par le vent et dispersant ses épingles 
à cheveux sur la route. Jo courait bien; mais Laurie 
courait avec plus de méthode* H arriva le premier au 



214 LES QUATRE FILLES DU DOCTE LU MARSOFL 



but et fut complètement satisfait du succès de son 
1 1 aitcnuMît, car son Ataian le arriva tout essoufflée, les 
cheveux éparpillés sur les épaules, les yeux brillants> 
les joues écarlates, et tout signe de déplaisir avait dis- 
paru de son visage. 

« Je voudrais être une gazelle, ou mènie un cheval, 
pour courir pendant des heures dans cet air pur sans 
perdre la respiration. Notre course a été bien agréable, 

/nais voyez dans quel état je suis! Allez me ramasser 
mes alVaires, connue un chérubin que vous êtes, » 
dit Jo en se laissant tomber au pied d'un érable qui 
parsemait la route de ses feuilles roupies. 

baurie partit lentement pour rassembler les épaves 
de Jo, et Jo se mit à rar ranger ses cheveux défaits: 
elle espérait bien que personne ne passerait jusqu'à ce 
qu'elle eût remis tout en ordre. Mais quelqu'un passa, 
et justement c'étaiOleg, qui paraissait particulièrement, 
ce jour-là, distinguée dans son costume de grande 
cérémonie, car elle venait de faire des visites. 

« Que faites-vous ici? dit-elle en regardant sa sœur 
avec la surprise d'une personne bien élevée. 

— Je cherche des feuilles, répondit doucement Jo en 
triant la poignée rosée qu'elle venait de ramasser à 
l'instant. 

— Et des épingles à cheveux, ajouta Laurie en en 
jetant une demi-douzaine sur les genoux de Jo. Elles 
croissent sur la route, Meg, ainsi que les chapeaux de 
paille bruns.' 

— Vous avez encore couru, Jo! C'est désolant! Vous 
êtes incorrigible. Ouand penlrez-vous vos habitudes de 
garçon? dit Meg d'un air de reproche, en arrangeant le 
chapeau rie sa sœur et en lissant ses cheveux avec 
lesquels le vent avait pris des libertés. 

— Jamais, jusqu'à ce que je devienne raide et vieille 
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et qur je doive me servir d'une béquille! N essayez pas 
de me l'aire grandir avant l'âge, Meg; c'est déjà assez 
triste de vous voir changer tout à coup; Iaisse/-nioi être 
une petite iiîle aussi longtemps que je pom r;ii. » 

José pencha en parlant, afin que sa soeur ne vit pas 
que ses lèvres I remblaient, car, depuis quelque temps, 
elle sentait que Meg devenait rapidement une femme, 
et ce que lui avait appris Lan rie lui avait l'ait entrevoir, 
pour la première fois, qu'un jour ou l'autre un événe- 
ment, sur lequel sa pensée ne s'était jamais arrêtée 

jusque-!;'!, pourrait bien les séparer. 

Laurie vit son trouble et empêcha Meg de le remar- 
quer, en lui demandant vivement où elle était allée, 

« si belle que ça? » 

<( Chez les Gardiner, et Saille m'a raconté toutes 
sortes de choses sur la noce de Belle Modai. il paraît 
que c'était splendide. Ils sont partis et passeront tout 
l'hiver à Paris. Comme cela doit être agréable! 

— • Lui portez-vous envie, Meg? demanda Laurie. 

— J'en ai peur. 

— J'en suis bien aise, murmura Jo en mettant son' 

chapeau. 

— Pourquoi? demanda-l -elle toute surprise. 

— Parce que, si vous aimez la richesse, ce qui est 
peut-être un tort, vous n'irez du moins jamais prendre 
pour mari un homme pauvre, dit Jo en fronçant les 
sourcils a F.auri". qui lui faisait signe sur signe de faire 
attention à ce qu'elle allait dire. 

— A quoi pensez-vous !;ï. Jo! Il est. probable que 
je ne me marierai jamais, » répondit Meg en se mettant 
à marcher avec dignité. 

Les deux autres la suivaient en chuchotant et en 
commentant cette rénonse de Meg avec beaucoup d 'ani- 
mation. 
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Jo se conduisit, pendant huit ou dix jours, d'une 
manière si bizarre que ses sœurs en étaient étonnées. 
Elle se précipitait à la rencontre du l'acteur aussiiui 
qu'il arrivait, était impolie pour M. lïrooke (dont elle 
avait fait grand cas jusque-là) toutes les fois qu'elle le 
voyait, regardait Meg d'un air désolé et venait subite- 
ment l'embrasser de la manière la plus mystérieuse. Elle 
et Laurie étaient toujours à se faire des signes et à 
parler de « l'aigle » d mm air si bizarre, que les jeunes 
filles déclarèrent qu'ils étaient fous tous les deux. 

Le samedi suivant, Jo sortit pour la seconde fois par 
la fenêtre et reprit le chemin qu'elle avait suivi huit 
jours plus tut. Quand elle revint, Meg, qui cousait à sa 
fenêtre, fut scandalisée de la voir poursuivie dans le 
jardin par Laurie. et enfin rattrapée par lui dans le ber- 
ceau d'Amy. 

Ce qui arriva là, Meg ne pouvait pas le voir, mais 
on entendait des éclats de rire, puis un murmure de 
voix et un «iraud froissement de cahiers et de papiers. 

« Qu'est-ce que nous ferons de cette petite fille? 
Elle ne se conduira jamais en jeune personne comme il 
faut, s'écria Meg d'un air de désapprobation. Quel 
malheur qu'elle ne soit pas née garçon! 

— Pourquoi. Me*;? Elle est si drôle et si charmante 
comme elle est, dit Beth, qui n'avait jamais montré à 
personne qu'elle était quelque peu blessée de ce que 
Jo avait des secrets avec d'autres qu'avec elle. 

■ — Nous ne pourrons jamais la rendre distinguée, » 
ajouta \my qui était en train de se faire une collerette 
et qui, coill'é»' ce jour-là d'une manière nouvelle, pa- 
raissaii très satisfaite de sa petite personne. 

Quelques minutes après, Jo se précipita dans la 
chambre et, s'étendant tout de son long sur le sofa, 
affecta d'être très occupée à lire. 
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(( Y a-t-il quelque chose d'intéressant dans ce que 
vous lisez? lui demanda Meg avec condescendance. 

— Bien qu'une histoire qui n'a pas Fâir bien fameuse, 
répondit Jo en empêchant soigneusement ses sœurs de 
Voir te nom du journal. 

— Vous feriez mieux de la tire tout haut ; cela nous 
distrairait et nous empêcherait de faire des sol lises, 
dit Amy d'un air digne. 

— Quel en est le litre? dii lîeih en se demandant 
pourquoi Jo radiait sa ligure derrière le papier. 

— Les Peintres rivaux. 

— Si cela vous parait joli. ii^-/-le, >> dit Meg. 

Jo, faisant un « hum » prolongé, respira longuement 
et commença à lire très vite. Ses sœurs écoutèrent avec 
intérêt l'histoire, qui était romanesque et quelque pt u 
pathétique, puisque la plupart des personnages linis- 
saient par mourir. 

«. J'aime ce qu'on dit do cette splendide peinture, fut 
la remarque approbativo d'Aim lorsque Jo eut Uni. 

— Je préfère l'entretien entre Viola et Angelo. Ce 
sont deux de nos noms favoris quand nous jouons pour 
nous la comédie; n'est-ce pas bizarre? dit Meg en s'es- 
suyant les yeux, car cette scène l'avait émue. 

— Par qui est-ce écrit? Quel est l'auteur? demanda 
lïellrqui avait aperçu la figure de Jo et commençait à 
avoir des soupçons. Cela n'est toujours p,:e l'œuvre 
d'une bête, Meg elle-même a pleuré!... » 

La lectrice se leva subitement du canapé ou elle était 
couchée et, jetant au loin sou journal, montra à ses 
sœurs une ligure foute rouge et répondit d'un air en 
même temps solennel et excité : 

« Par votre so-ur jo. ni plus ni moins! 

— Par vous! s écria Meg en laissant tomber son 
ouvrage. 

1 3 
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— C'est très beau, dit Amv. 

— Je l'avais deviné! s'écria Betli. Je l'avais deviné! 
Oh, ma Jo, je suis si fière de vous! » 

Et Befch courut embrasser sa sœur et se réjouir de 

son succès. 

La vérité est qu'elles étaient toutes très contentes ! 
Cependant Meg ne put le croire tout à fait que lors- 
qu'elle vit imprimé sur le journal : « Miss Joséphine 
Marsch. » Amy critiqua quelques menus détails artis- 
tiques de l'histoire et suggéra plusieurs idées pour une 
suite qui, malheureusement, ne pouvait exister, puisque 
les héros dr 1*1 notoire étaient morts. Reth sauta et 
dansa de joie. Hannah elle même vint enfin s'écrier 
très étonnée : 

« Eh bien, si jamais j'avais cru que cette Jo en 
ferait autant! » Hannah avait écouté la lecture. 

M""-' Mai'sili ne se montra pas mécontente. L'bis- 

toire était gentille et convenable ; elle faisait honneur 
aux sentiments moraux de l'auteur, et Jo déclara, avec 
des larmes dans les yeux, qu'elle ferait mieux d'être un 
paon et que ce fût fini. Lorsque le journal eut passé 
de mains en mains, on pouvait dire que « l'aigle » 
agitait triomphalement ses ailes sur la maison Marsch. 
« Racontez-nous tout. 

— Quand le journal est-il arrivé? 

— Combien vous a-t-on payé? 

— Que va dire papa? 

— (lomme Laurie va rire ! » s'écrièrent-elles toutes 

à la fois. 

Os natures affectueuses se faisaient un jubilé de 

eliaqijf petile jnic de famille. 

« Cessez de bavarder et je vous dirai tout, dit Jo en 
se demandant si miss Rurney avait eu plus de gloire 
avec son E reline qu'elle avec ses Peintres rivaux. Et, 
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avant raconté commuai «'lie avait donné ses histoires 

m 

an journal, elle ajouta : « Lorsque je suis allée pour 
chercher une réponse, le directeur a dit (pie toutes 
deux lui plaisaient, mais qu'il ne payait pas 1rs com- 
mençants, qu'il les aidait ain-a à se taire un nom, et 
que, ce nom l'ait, rien ne leur serait alors plus facile 
que de tirer parti de leur talent dans des journaux plus 
riches que le sien. Je lui ai, maigri' 1 cela, laissé les deux 
histoires; je préfère l'honneur à l'urgent. La pre- 
mière a paru aujourd'hui. Laurie a déjà lu mes Pein- 
tres rivaux, il m'a dit que cela n'était pas mal du 
tout ; il m'a engagée à en écrire d'aut res et promis qu'il 
allait faire en sorte qu'on me payât la seconde. Oh I 
je serais si heureuse de pouvoir plus tard gagner ma 
vie et surtout celle des autres ! » 

Va Jo, enveloppant sa. tête dans sou journal, arrosa 
sa petite histoire de quelques larmes de plaisir, car 
être indépendante, desenir utile à ceux qu'elle aimait 
et être louée par eux, c'était la son plus cher désir, 
et ceci semblait être le premier pas vers ce but 
heureux, * 
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CHAPITRE XV 
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« Le mois de novembre est le plus désagréable de 
l'année, dit Marguerite, qui se tenait debout près de 
la fenêtre, pendant une triste après-midi de novembre , 
en regardant le jardin mm fripé par la gelée. 

— C'est pourquoi je suis née dans ce mois-là, 
répondit pensivement Jo, qui ne se doutait nullement 
de la tache d'encre qu'elle avait sur le nez. 

— - Si quelque chose d'agréable nous arrivait mainte- 
nant, nous trouverions tout de même que c'est un mois 
charmant, fit remarquer Beth, qui prenait toujours le 
bon coté des choses. 

— Jamais rien d'agréable n'arrive dans notre famille, 
dit Meg, qui avait mal dormi. Nous travaillons tons 
les jours, tous les jours, sans aucune amélioration 
dans notre destinée, et avec très peu d'amusement. Il 
vaudrait autant être attaché à une roue de moulin. 

— Mon Dieu, que nous sommes donc de mauvaise 
humeur ! s'écria Jo. Oh ! si je pouvais arranger les 
choses pour vous comme je le fais pour mes héroïnes! 
Vous, Meg, vous êtes assez jolie et bonne; j'aurais un 
pareni rirhe qui vous laisserait sa fortune ; alors, vous 
-«■riez une riHie héritière qui irait dans le monde, pour 
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éclipser ceux qui l'auraient d'abord abaissée. Après 
quoi, vous partiriez pour l'étranger d'où vous revien- 
driez Madame de quelque chose, au milieu d'un tour- 
billion de splendeur et d 'élégance. 

— J'aurais peur de la fortune pour mot, répondit 
vivement • Meg; elle me ferait peut-être tourner la tête. 
Dieu fait bien ce qu'il fait. 

— Jo et moi. nous amènerons de la fortune à tons: 
attendez seulement dix ans et vous verrez, dit Am\ . 

il 

Ouand Tune de nous sera riche, toutes les autres le 
seront. 

— Vous êtes une bonne fille, Amy; il y a longtemps 
que je le sais. Je vous suis très reconnaissante de vos 
bonnes intentions, ma chérie. En attendant, travaillons 
et travaillons sans cesse, prenons exemple sur notre 
mère et notre père. » 

Meg soupira et se remit à regarder le jardin ; Jo posa 
ses coudes sur la table dans une attitude pleine d'é- 
nergie; mais Amy continua à dessiner avec confiance 
son paysage, et Beth, qui était assise à l'autre fenêtre, 
dit en souriant : 

« Voilà deux choses agréables qui vont arriver tout 

de suite : maman rentre et I am ie vient en courant, 
comme s'jI avait, quelque bonne, nouvelle à nous 
apporter. » 

Ils entrèrent tous deux ; M 1 "" Marsch a\ ec sa question 
habituelle : « Y a-t-il des nouvelles de votre père, 
enfants? » et Lan rie, en disant de sa manière persua- 
sive : 

« Voulez-vous venir vous promener en voiture avec 
moi? J'ai pioché mes mathématiques jusqu'à en être 
tout étourdi, et je vais me rafraîchir au grand air. Le 
temps est sombre, niais l'air n'est pas froid. Je ramè- 
nerai M. lîrooke ; ainsi ce sera gai à l'intérieur, sinon 
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à l'extérieur. Venez, Jo. Vous et Beth viendrez, n'est-ce 

pas '! 

— Naturellement, oui. 

— Pour moi, je vous remercie, mais je suis occupée, » 
dit Meg en ouvrant son panier à ouvrage. 

— Jo. Beth et moi, nous serons prêtes dans une 
minute, s'écria Amy en courant se laver les mains. 

— Puis-je faire quelque chose pour vous, madame 
maman ? demanda Laurie en se penchant sur le fauteuil 
de M""' Marsch, avec le regard et le ton affectueux qu'il 
avait toujours avec elle. 

— Non. merci; cependant vous me feriez bien plaisir 
d'aller demander à la poste s'il n'y a rien pour nous. 
C'est noire jour d'avoir une lettre, et le facteur est 
déjà venu. Mon mari est pourtant aussi réguMVr que le 
soleil, mais il y a peut-être eu quelque retard en route. » 

Un violent coup de sonnette l'interrompit, et, nue 
minute après, Ilannah entra avec un papier à la main. 

« C'est une de ces terribles choses du télégraphe, 
madame. » dit-elle en lui tendant le papier, comme si 
elle eût eu peur qu'il fit. explosion. 

Au mot « télégraphe », M" 1C Marsch arracha la 
dépêche des mains de Ilannah, lut les deux lignes 
qu'elle contenait et retomba dans son fauteuil, aussi 
blanche que si le petit papier lui eût envoyé un boulet 
au cœur. 

Laurie se précipita en bas pour aller chercher de 
Peau; Meg et Ilannah la soutinrent, et Jo lut tout haut, 
d'une voix effrayée, le télégramme : 

« Madame Marsch, 
« Votre mari est très malade, venez tout de suite. 

« S. Hale. 
« Grand Hôpital — Washington. » 
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Comme la chambre était tranquille pendant que Jo 
lisait cela! mais comme subitement le jour leur parut 
à tous étrangement sombre! Le monde entier était 
changé quand les jeunes filles se pressèrent autour de 
leur mère. Tout le bonheur et le soutien de leur vie 
éiaîl an moment de leur être enlevé. 

M"* Marseli fut cependant la première remise; elle 
relut la dépêche et tendit le bras à ses enfants, eu 
disant d'un ton qu'elles n'oublièrent jamais: 

« Je partirai immédiatement. Dieu veuille que je 
n'arrive pas trop tard ! G mes enfants ! aidez-moi à 
supporter le coup qui nous menace. Mes seules forées 
n'y suffiraient pas. » 

Pendant quelques minutes, on n'entendit plus dans 
la chambre que le bruit des sanglots, mêlé de quelque ! 
paroles d'encouragement, de tendres assura m es d'aide 
mutuelîeet de quelques mots d'espérance qui mouraient 
dans les larmes. 

La pauvre Hannah, avec une sag"<se dont elle ne se 
doutait pas, donna aux autres un bon exemple 

« Le bon Dieu gardera le cher homme, <'est danssa 

qu'est la \'w ei la mort. Je im veux pa< perdre 
mon temps à pleurer: je vais tout de suite apprêter 
vus affaires, madame, » dit-elle en s'essuyaut les 
veux avec Sun tablier. 

Kl, donnant à sa maîtresse une bonne poignée de 
main, elle alla travailler comme s'il y eût eu trois 

femmes en elle. 

« Klle a raison, dit M"" Marseli. il tte s'agit pas de 
pleurer encore. Méprenons couu.ge, enfants. Noyez 
calmes et laissez-moi réfléchir. 

« Où donc est Laurie? demanda M" 6 Marach, lorsque, 
ayant rassemblé ses pensées, elle eut décidé ce qu'elle 
devait faire d'abord. 
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— Ici, madame. Oh! laissez-inoi faire quelque chose 
pour vous! » s'écria le brave garçon en rentrant dans 
la chambre. 

21 s'était retiré dans la pièce à côté en se disant que 
leur douleur était trop sacrée pour que des yeux 
étrangers, même les siens, eussent le droit, dès le 
premier mosi3r:î, de la partager. 

« Répondez par un télégramme à M. Haie, à Was- 
hington, que je partirai demain matin par le premier 
train. 

— Les chevaux sont attelés, répondit Laurie, je puis 

aller partout, l'aire tout promptemont . » 

Laurie aurait, voulu pouvoir voici- au bout du monde. 

u il faudra porter un billet chez tante Marsch, Jo. 
Donnez-moi cette plume et du papier. » 

Jo déchira le coté blanc de Tune de ses pages nouvelle- 
ment copiées, elle approcha la table de sa mère ; elle 
devina la dure nécessité où était M mc Marsch d'emprunter 
de l'argent à sa tante pour subvenir aux dépenses inat- 
tendues de ce long voyage. 

« Mais, moi, que ferai-je donc? se disait-elle. Ou. 
plutôt que ne ferais-je pas afin de pouvoir ajouter 
quelque chose à la somme nécessaire pour ces terribles, 
dépenses ? 

« Maintenant, cher Laurie, dit M mc Marsch, allez auj 
télégraphe, mais ne surmenez pas votre cheval. x> 

L'avertissement de M mt> Marsch était jeté au vent, car,, 
cinq minutes après, Laurie passait comme une flèche- 
sur un cheval fringant. 

« Jo, vous irez dire à M me Kings de ne plus compter 
sur moi. Kn même temps, vous achèterez les médica- 
ments dont jo vous donne la liste ici; les pharmacies 
des hôpitaux, dans ces temps de guerre, ne sont pas- 
toujours bien montées. Beth, vous irez demander à 
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M. Laurentz deux bouteilles de vin vieux pour voire 
père. Amy, dites à Ilannah de descendre la grande 
malle noire, et vous, Meg, venez m'aider à choisir ce 
que je dois emporter. » 

Meg supplia sa mère de s'en rapporter à elles et de 
les laisser agir. Elles se dispersèrent toutes comme des 
feuilles devant un coup de vent. L'intérieur tranquille 
et heureux avait été aussi souda'menienl troublé (pie si 
la dépêche survenue eut été un talisman de malheur. 

M. Laurentz vint presque aussitôt avec Beth, appor- 
tant toutes sortes de choses pour le malade. Il voulait 
que WT Marsch n'eût aucune inquiétude sur ses filles 
pendant son absence et lui promit de veiller paternelle- 
ment sur elles, aussi longtemps qu'il le faudrait, Les 
assurances firent grand bien à M me Marsch. M n\ eul 
rien (pie le bon M. Laurentz n'offrît, depuis sa robe (te 
chambre jusqu'à lui-même, si M""' Marsch voulait l'ac- 
cepter pour compagnon de vovnge. Mais cela était 
impossible; M"" ; Marsch ne voulut pas entendre parler 
de laisser entreprendre ce loup; voyage au vieux mon- 
sieur; cependant, lorsqu'il en parla, elle se dit quelle 
allait ètiv bien seule on ellet. pour une si longue roule. 

M. Laurentz devina sans doute ce qui se passait en 
elle, car ou le vit tout à coup froncer les sourcils, puis 
se frotter les mains, et finalement sortir, en disant qu'il 
reviendrait immédiatement. Personne n'avait eu le 
temps de penser de nouveau à lui, quand Meg. passant 

devant la porte d'entrée avec une paire de caoutchoucs 
d'une main et une tasse de thé dans l'autre, se ren- 
contra avec M. Brooke. 

« Je suis très affligé d'apprendre votre peine, 
miss Marsch. Je voudrais bien ne pas vous être inutile 
dans cette circonstance, et je viens, d'accord avec 
M. Laurentz, offrir à votre mère de raccompagner à 

13. 
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Washington et d'y rester aussi longtemps que l'exigera 
la santé de votre père. Lui laisser faire un si douloureux 
voyage seule ne me paraît pas possible. M. Laurentz a 
précisément besoin que j'aille à Washington pour y 
«ligner srs intérêts dans une allaire délicate, et il serait 
très heureux, ainsi que moi, que mon voyage, concor- 
dant avec celui de M me Marsch, pût lui être de quelque 
utilité. » 

Les caoutchoucs de Meg tombèrent par terre, et son 
thé était très près de les suivre. 

Meg se trouva d'abord sans voix pour répondre à 
M. lïrooke; mais elle lui tendit la main avec une figure 
si pleine de reconnaissance, que M. Brooke se sentit 
payé au centuple. 

« Que vous ries bons, tons ! s'écria-i-ellc enfin. Mère 
acceptera, j'en suis sure, monsieur lîrooke, et nous 
serons si rassurées de savoir qu'elle a quelqu'un, et 
que ce quelqu'un est vous, pour prendre soin d'elle, 
que je ne sais comment vous remercier. » 

Meg parlait de tout son cœur; elle ne quitta pas 
la main de M. Brooke et le lit entrer au parloir, en 
lui disant qu'elle allait appeler sa mère. 

Tout était arrangé, lorsque Laurie, qui avait voulu 
épargner à Jo daller chez sa tante, arriva avec un billet 
de tante Marsch contenant la somme désirée, ainsi que 
quelques lignes répétant qu'elle avait toujours dit qu'il 
était absurde à son beau-frère d'aller à l'armée, qu'elle 
lui avait prédit qu'il n'en adviendrait rien de bon, et 
qu'elle espérait qu'une autre fois il suivrait ses avis. 
M" 1 '' Marsch, très émue quoique silencieuse, continua 
ses préparatifs de départ ; ses lèvres étroitement serrées 
auraient appris à Jo, si elle eut été là, ce qu'il lui en 
avait coûté de demander un service à leur tante. 

La courte après-midi s'était écoulée; tous les prépa- 
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ralil's eîateiil ùiii-. M*\^ cl sa mm 1 achevaient qm-ii pies 
travaux de couture indispensables, et Beth el Amy s'oc- 
cupaient du thé, pendant que Barman finissait de re- 
passer, lo ne revenait pas. Elles commencèrent à s'in- 
quiéter, et Laurie sortit pour aller à sa recherche, car 

personne ne sa\aii ce que Jo. inquiète d'un refus possible 
de sa tante, pouvait avoir imaginé. Cependant il ne la 
rencontra pas, et bientôt elle revint seule. Mlle ; \ ait, 
en entrant, un air très bizarre qui semblait un mélange 
de plaisir et de crainte, de satisfaction et de regret, et 
qui lut une aussi grande énigme pour sa famille que le 
petit rouleau d'or qu'elle mit devant sa mère en disant 
d une voix étranglée : 

« Voici ma contribution pour faire du bien a père et 
le ramener bientôt au milieu de nous. 

— Où avez-vous eu cette grosse somme, ma chère? 
Vingt-cinq dollars! Jo, j'espère (pie vous n'avez rien 

fait d'irréfléchi. 

• — Non, c'est honnêtement à moi: je ne l'ai ni 

mendié, ni emprunté, ni volé. Je l'ai gagné et je ne 
pense pas que vous me blâmiez, puisque ce que j'ai 
vendu était ma propriété. » 

Tout en parlant, Jo ôta son chapeau, et un cri gé- 
néral se lit entendre, car ses longs cheveux épais 

étaient coupés courts. 

« Vos cheveux, vos beaux cheveux ! oh ! Jo. comment 
ave/.-vous pu faire cela? C'était votre beauté! Ma chère 
enfant, il n'y en avait nulle néressiié. » 

M" M u m h la prit flans ses bras; les deux têtes se 
confondirent dans une étreinte mimiic. 

c( Klle ne ressemble plus à notre Jo, dit-elle en se 
tournant vers ses autres enfants; mais nous l'aimerons 
encore plus tendrement maintenant, n 

Comme chacune se récriait, et que tieth embrassai! 
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avec une sorte de piété la tête tondue de Jo T celle-ci 
prit un air indifférent qui ne trompa personne, et, pas- 
sant la main sur ses cheveux coupés courts, comme si 
cela lui plaisait, elle dit : 

« Ne gémissez pas, Beth ; cela n'affecte pas Je soi t de- 
là nation, et ce sera bon pour ma vanité. Je devenais 
trop fière de ma perruque; cela me fera du bien de ne 
plu- avoir cette vanité sur la tête. Je me sens déli- ' 
cieusement. fraîche et légère , et le perruquier m'a assuré 
que j'aurais bientôt des boucles qui me donneront l'air 
d'un «jamtn. m'iront très bien, par conséquent, et 
seront faciles à peigner. Je suis satisfaite; ainsi, prenez 
l'argent, je vous en prie, et soupons. 

— Racontez-moi tout, Jo. Je ne suis pas tout à fait 
satisfaite ; mais je ne peux pas vous blâmer et je sais 
que vous avez sacrifié de tout votre neur votre vanité, 
comme vous l'appelez, à votre tendresse pour votre père 
et pour nous tous. Je crains pourtant que vous n'ayez 
pas consulté vos forces, et que vous ne le regrettiez un 
jour, dit M'" Marsch. 

— Non cel les, répondit vivement Jo, trop heureuse- 
de ce que son action n'eût pas été entièrement con- 
damnée. 

— Ouest-ce qui vous en a donné l'idée? demanda. 
Amy. qui aurait aussi bien pensé à couper sa tête qu'à 
couper ses jolis cheveux. 

— Eh bien ! je désirais ardemment faire quelque 

. chose pour père, répondit Jo pendant qu'elles se met- 
taient à table : je déteste autant que mère emprunter 
quelque chose aux gens, et je n'étais pas sure que* 
tante Marsch prêtât toute la somme nécessaire. Meg avait 
dernièrement donné son salaire de trois mois pour pa\er 
le loyer, tandis que moi, je m'étais acheté des habits- 
avec le mien. J'ai trouvé que c'était très mal et j'ai senti. 



■ 
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M" 'il Mlait 'i'"' i' 1 b'sse à mon I ( >ni- quelque chose pour 
le bien commun. Une Ibis relie idée admis.-. je me serais 
coupé le nez, s'il l'avail fallu, pour le vendre, plutôt q 
de ne rien vendre du tout. 

— Vous n'avez pas de reproches à vous faire pour vo% 
vêtements, mon enfant. Vous n'aviez pas de vêtements, 
d'hiver, et vous avez aeheié 1rs plus simples avec l'ar- 
gent que vous aviez gagné, en travaillant d'une manière: 
peu agréable, dit M ,IU> Marsrh avec un regard qui ré- 
chauffa le cœur de Jo. 

— Je n avais pas eu d'abord la moindre idée de 
vendre mes cheveux ; mais, en marchant, je me 
demandais ce que je pourrais faire. Dans une 
devanture de coiffeur je vis des queues de cheveux 
avec les prix marqués; j'en rémarquai une, noire, plus 
longue que la mienne, mais pas si épaisse, elle était 
marquée quarante dollars. Tout à coup la pensée me 
vint que je possédais quelque chose dont je pouvais- 
avoir de l'argent, et, sans m arrêter à réfléchir, 
j'entrai dans la boutique, et je demandai au coiffeur 
s'il achetait des cheveux et combien il me donnerait 
des miens. 

— Je ne comprends pas comment vous avez osé* 
le demander! s écria Beth avec terreur, 

— Le coiffeur était nu gros homme chauve quï 
n'avait pas l'air imposant. Il n'avait à s'occuper de 
cheveux que pour le compte des autres. 11 parut. 

d'abord «m é. comme s'il n'était pas habitué à voir 

des jeunes filles se précipiter dans sa boutique et lui' 
demander d'acheter leurs cheveux, puis il dit que les 
miens ne lui conviendraient guère, qu'ils n'étaient pas- 
d'une couleur à la mode, qu'il ne payait jamais bien 
cher ces couleurs-la et que. d'ailleurs, ce qui donnait 
de la valeur à ceux qu'il vendait, c'était la prépara- 
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tion, etc.. etc. Bref, il se faisait tard, et j'avais peur de 
ne pas réussir du tout, si je ne le déridais pas tout de 
suite. Vous savez, lorsque je commence quelque chose, 
je déteste l'abandonner ; je lui demandai de les prendre 
tels qu'ils étaient et je lui dis pourquoi j'étais si 
pressée. C'était bête, mais cela le fit changer de ton ; 
j'étais excitée en lui racontant mon histoire ; et sa 
femme, une daine très maigre, qui m'avait écoutée 
jusque-là sans se mêler à l'affaire, lui dit avec 
bonté : « Prenez- les, Thomas, et obligez la demoi- 
selle. .1 <n li rais amant pour notre Jinmiy. si j'avais 
des cheveux de quelque valeur. » 

— Ouel était ce Jimmy ? demanda Amy qui aimait 
à ce que les choses lui fusseui expliquées jusqu'au 
bout. 

— C'était leur lils qui est soldat. Ces choses font 
tout de suite des amis de gens inconnus. La femme 
du coillcui' me parla donc de son .limmy pendant 
toul le temps que Sun mari me tondait el parvint a 
me distraire complètement. 

— jVavez-vous pas eu un seul imcnt terrible quand 
le premier coup de ciseaux fut donné ? demanda Meg 
en frissonnant. 

— J'ai regardé une dernière fois ma crinière, et 
ça a été tout. Je ne pleurniche jamais pour fies baga- 
telles comme cela ! Je dois cependant confesser (pie 
je me suis sentie toute bizarre quand j'ai vu mes chers 
vieux cheveux sur la table, et que je n'ai plus senti 
sur ma lète que des petits bouts courts et raid es. Il 
me semblait presque que j'avais un bras ou une 

jambe de moins. La femme me vit les regarder et 
Jn rM donna une grande mèche. Je vais vous la don- 
ner comme souvenir des gloires passées, maman, 
car c'est si agréable d'avoir des cheveux courts, que je 
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ne pense pas que je me laisse jamais repousser une 
queue connue celle que j'avais. » 

M""" Marsch plia la grande mèche de cheveuï 
châtains, et, quand elle se retourna pour la placer 
dans son portefeuille, à côté d'une mèche de i lie\eu\ 
gris et concis, on aurait pu vrtir la pauvre mère 
déposer un baiser sur ces deux reliques. Kilo aurait 
voulu parler à Jo : mais ne put que lui dire : « Ma 
chérie, » et quelque chose dans sa figure lit penser 
à ses enfants qu'il fallait changer de sujet de con- 
versation. Kilos parlèrent alors aussi gaiement que 
possible de la bonté de M. Laurent/., puis de l'olVre 
et du départ de M. Brooke : 

« Oud) pensez-vous, Jo? lui dit lîeth. 

— Je pense, dit Jo, je pense que c'est très bien, 
absolument bien. Je ne puis penser autrement. » 

On causa eulin de la perspective d'un beau temps 
pour le lendemain et du bonheur qu'elles auraient 
quand leur mère serait revenue, leur rapportant de 
vraies bonnes nouvelles. 

Personne ne désirait aller se coucher ; mais, quand dix 
heures sonnèrent, M Marsch mit de côté l'ouvrage 
qu elle venait de terminer et dit : « \enez, enfants. » 
lîeth alla au piano et joua Fin mue fax ot ite de son 
père. Elles commencèrent toutes bravement à chanter, 
mais bientôt les sous se refusèrent à sortir de leurs 
lèvres ; l'une après l'autre, elles durent se taire. 
Beth seule acheva la prière, car la musique était la ma- 
nière d'exprimer ses sentiments qui l'intimidait ie moins. 

« Allez vous coucher, maintenant, mes filles bien- 
années, leur dit M'" 1 ' Marsch après les avoir tendrement 
embrassées l'une après l'autre ; mais ne causez pas ce 
soir, car il faudra nous lever de bonne heure, et nous 
avons besoin de tout le sommeil possible. Bonsoir 
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mes chéries! Que Dieu vous garde et nous conserve 
votre père !» 

Les quatre enfants se couchèrent aussi silencieuse- 
ment que si le cher malade eût été dans la chambre à 
côté, lîeth et Amv s'endormirent vite malgré leur 
douleur ; mais Meg, absorbée dans les pensées les- 
plus sérieuses qu'elle eût jamais eues, resta éveillée. 
Jo, immobile, semblait endormie, quand un sanglot à 
demi étouffé apprit à Meg qu'elle ne dormait pas non 
plus. Elle passa sa main sur le visage de sa sœur et 
sentit qu'elle avait les joues mouillées de larmes. 

« Jo chérie, qu'avez-vous ? Pleurez-vous à cause de- 
papa? 

— Tout à l'heure, oui, mais pas en ce moment. Oh l 
c'est indigue ! 

— Pourquoi, alors? 

— Je suis assez sotte, Meg, le croiriez-vousv pour 
pleurer mes cheveux ! s'écria la pauvre Jo qui essayait 
en vain d'étoulfer son chagrin dans son oreiller. J'ai 
honte de moi, et c'est aussi, je crois, de honte fpre jes 
pleure. C'est plus mêlé que mes cheveux ne Pavaient, 
jamais été. » 

Ces paroles ne semblèrent pas comiques du tout 
à Meg. lille caressa et embrassa tendrement la pauvre 
héroïne. 

« Je ne suis pas fâchée de l'avoir fait, protesta Jo 
d'une voix altérée ; je recommencerais demain si je 
pouvais; c'est seulement la partie vaine et égoïste de* 
moi-même qui pleure de cette stupide manière. Ne le 
dites à personne, c'est fini maintenant! Je pensais que 
vous êtic/ endormie, et j'avais cru pouvoir gémir en- 
secret sur ma seule beauté. Comment cela se fait-il que 
vous ayez été éveillée? 

— Je ne peux pas dormir, je suis si inquiètel 
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— Pensez «à quelque chose d'agréable, et. vous vous 

endormirez bientôt. . 

— J'ai essayé, mais j'ai été encore plus éveillée 

qu'avant. 

— A quoi pensiez-vous? 

— Je pensas, dit M<'g en baisant la voix, que 
IL Laurent/ était bien bon d'envoyer un homme aussi 
parfait que M. Brooke eu Amérique avec maman on ce. 

moment. » iY « f 

Jo se mit à rire, et Meg lui ordonna d un ton Drel 
de se taire; puis elle lui promit de faire boucler ses 
cheveux, et Rendormit bientôt en rêvant à son château 
en Kspagne. 

Minuit venait de sonner et les chambres étaient silen- 
cieuses, quand M ,ne Marsch se glissa doucement d'un 
lit à l'autre, relevant une couverture ici, arrangeant 
un oreiller là, s'arrêtant pour regarder longuement et 
tendrement la figure de chacune de ses enfants, les 
bruissant l'une et l'autre du fond de son oenr et 
ulressant à Dieu une de ces prières dont les mères 
seules ont le secret. Comme elle levait le rideau pour 
sonder du regard la nuit terrible, la lune sortit 
subitement de derrière les nuages et brilla sur elle 
connu.' pour lui dire : « Ne te désespère pas; il y a 
toujours du soleil derrière les nuages. » 
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CHAPITRE XVI 



UN PAQUET DE LETTUES 



Les sœurs allumèrent leurs lampes le lendemain matin, 
au point du jour, pendant que tout, au dehors, était 
froid et sombre, et elles adressèrent au ciel leurs 
prières avec une ardeur qu 1 elles n'avaient jamais sentie 
si grande auparavant, car maintenant l'ombre d'une 
douleur réelle était venue leur montrer combien leur 
vie avait été riche en bonheur jusque-là. Kl les convinrent, 
en s'habillant, de se montrer pleines d'espoir et de con- 
fiance en Dieu en embrassant leur mère, au moment du 
départ, afin de ne pas ajouter le poids de leur douleur 
à la sienne. Tout leur paraissait tout autre qu'à l'or- 
dinaire, lorsqu'elles descendirent. Le calme du dehors 
faisait un triste contraste avec la sombre agitation 
de leur petit intérieur. Le déjeuner, préparé déjà, avait, 
lui aussi, un air élrauLce : la liirure de I lannab ne semblait 
pas la même non plus, pendant qu'elle allait et venait 

dans la chambre, avec son bonnet de nuit sur la tè(c. 
La grande malle était toute prête dans le vestibule, le 
châle et le chapeau de M' w Marsch l'attendaient sur le 
canapé. La bonne mère essaya de manger avec ses 
filles; mais elle é;ail si pâle, et paraissait si fatiguée 
par une nuit d'insomnie, que toutes trouvèrent leur 
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résolu lion bien difficile à tenir. Les yeux de Meg se 
remplissaient de larmes malgré elle. Jo fut plus d une 
fois obligée de cacher sa figure dans sa serviette, et 
le visage des deux plus jeunes avait une expression 
grave et troublée, comme si la douleur était pour elles 
une nouvelle expérience. 

Personne ne parlait, mais, comme le moment de la 
séparation approchait et que déjà elles entendaient la 
voiture, M mc Marseh dit à ses enfants, qui étaient 
toutes occupées autour d'elle, lune pliant son chale, 
l'autre arrangeant les brides fie son chapeau, la 
troisième lui mettant des caoutchoucs, et la quatrième 
fermant son sac de voyage : 

« Mes enfants, je vous laisse aux soins de Hannah 
et sous la protection de 11. Laurentz. Hannah est la 
fidélité même, et votre bon voisin vous gardera comme 
si vous étiez ses propres enfants. Je n'ai pas de craintes 
pourvous, et, cependant, j'ai peur (pie vous ne preniez 
pas avec courage votre affliction. Lorsque je serai partie, 
ne vous désolez pas et ne vous désespérez pas ; ne pensez 
pas non plus que VOUS vous consolerez en restant 
inoccupées et en essayant d'oublier. Continuez à taire 
\mre iravail quotidien, sous IVil de Dieu, comme 
d'habitude, car le travail est un soulagement béni, 
llappelez-vous que nous avons toujours un père au ciel. 
i — Oui, mère. 

Soyez prudente, chère \leg, veillez sur vos sœurs, 

consultez Hannah et allez vers M. Laurent/., lorsque 
vous aurez quelque difficulté. Vous, Jo, soyez patiente, 
ne vous découragez pas, et ne faites pas d'actions irré- 
fléchies; écrivez-moi souvent, et restez ma brave fille, 
prête à nous aider et à nous consoler Ions. Helh, deman- 
dez du courage à voire musique et soyez fidèle à vos, 
petits devoirs : et vous, Amy, aidez vos so-urs autant 
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que vous le pourrez; ; soyez docile ; je veux vous retrouver 
toutes meilleures encore que vous n'êtes. 

— Oui, mère, nous vous le promettons.» 

La voiture s'arrêta à la porte ; c'était l'instant difficile, 
mais les jeunes filles surent se contenir; pas une ne 
pleura, pas une ne courut après sa mère, ni ne se 
lamenta, quoiqu'elles eussent le cœur bien gros, en 
envoyant à leur père des messages d'amour, qui 
arriveraiiMil peut-être trop tard pour qu'il les reçût. 
Elles embrassèrent leur mère avec une sorte de calme, 
l'entourèrent tendrement jusqu'au dernier moment, et 
essayèrent d'agiter leurs mouchoirs lorsque la voiture 
se mit en route. Laurie et son grand-père étaient vernis 
dire adieu à M œc Marsch. D'autre part, M. Brooke 
paraissait si fort et si bon que les jeunes filles 
sentirent qu'elles pouvaient se reposer sur lui des 
soins dont pourrait avoir besoin leur mère. 

« Vdieu, mes chéries, Dieu vous bénisse et vous 
garde toutes, » dit M me Marsch en embrassant l'un après 
l'autre, une dernière fois, les chers visages de ses 
enfants. Puis elle se jeta dans la voiture. 

Comme elle s'éloignait, le soleil se leva, et, en se 
retournant pour regarder encore ses enfants, elle le vit 
briller sur le groupe assemblé à la porte, comme un 
meilleur présage. Ses filles lui adressèrent encore un. 
sourire eu agitant leurs mouchoirs. La dernière 
chose q n'aperçut M me Marsch fut leurs quatre gracieuses 
ligures, ri derrière elles, connue un corps de réserve, 

\i''iix M. Laurentz, la fidèle llannah et le dévoué 
Laurie. 

« Comme tout le monde est bon pour nous ! 
dit-elle en se retournant et voyant une nouvelle preuve 
de ce qu'elle disait dans la figure sympathique de sou 
jeune compagnon. 
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— Je ne vois pas comment il pourrait en èlre autre- 
ment, répondit II. Brdofce. Est-il une meilleure et 
plus aimable lamille «pie la voire? » 

M me Marseh, pensant à ses filles, ne put s'em- 
pêcher de lui répondre avec un sourire d'adhésion. 

Ainsi son long et triste vovage commença par de 
bons présages, du soleil, des sourires, de bonnes et 
affectueuses paroles. 

« Je suis dans le même état (pie s'il y avait eu un 
tremblement de terre, dit Jo lorsque leurs voisins les 
eurent (juin ces. 

On dirait que la moitié de la maison est partie, 

répondit Meg. Quelle place elle tient dans notre vie, 

notre mère ! » 

Beth ouvrit les lèvres pour dire quelque chose, mais 
put seulement montrer a ses stems une pile de linge 
bien raccommodé par M"" Marscli, prouvant ainsi que, 
même dans les derniers moments, elle avait pensé 
à elles et travaillé pour elles. C'était une pelile chose, 
mais elle alla droit à. leur cœur, et . malgré leur réso- 
hïtton héroïque, elles pleurèrent toutes amèrement. 

[| annah leur permit sagement de se soulager par 
des larmes et, lorsque forage sembla s'apaiser, elle 
arriva armée d'une cafetière. 

« Maintenant, mes chères demoiselles, rappelez-vous 
ce (lue votre maman a d'il, et ne vous désolez pas trop. 
Venez prendre une lasse de cale, et puis vous nous 

mettre/ à travailler, de manière à iaire hot ur à la 

famille. » 

Le café était, leur déjeuner favori du malin, files 
n'en avaient pas tous les jours, et Maniiah montra un 
grand (ad en leur en donnant ce malin-là. Aucune des 
jeunes filles ne put résister à la lionne odeur qui 
s'échappait du bec de la calelière. Elles se mirent à 
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table, échangèrent leurs mouchoirs contre des ser- 
\ i e M « 's. et, dix minutes après, tout semblait ci SlI 

place. 

« Espérons et occupons-nous, voilà notre devise ; 
ainsi, voyons laquelle de nous y sera le plus fidèle, dit 
Jo. en avalant son café. Je vais aller chez tante Marsch 
comme d'habitude. Oh! comme elle va gronder ! Dieu 
fasse qu'elle ne me parle pas de cet argent qu'il a fallu 
lui emprunter ! 

— Je vais aller chez mes Kings, et, cependant, 
peut-être ferais- je mieux de rester ici à travailler, dit 
Meg en regrettant au fond du cœur que ses yeux fus- 
sent si rouges. 

— Au confia ire, Meg, prenez cette distraction. Beth 
et moi nous garderons parfaitement, bien la maison, 
interrompit Amy d'un air important. 

— Ihimiah nous dira ce qu'il faudra que nous fas- 
sions, et tout sera rangé quand vous reviendrez, dit 
lîeth en prenant résolument son eau chaude pour faire 
leur toilette aux tasses du déjeuner. 

— Je trouve que l'anxiété, à force d'être grande, 
finit par être douce, » dit Amy en mangeant du sucre 
d'un aii" pensif. 

Ses so'iirs ne purent s'empêcher de rire et se trouvè- 
rent mieux à leur aise après avoir un peu ri, quoique 
Meg secouât la tête à la vue d'une jeune fille qui 
cornait trouver de grandes consolations dans un 
sucrier. • ^. 

La vue des petits pâtés habituels rendit Jo grave, et, 
lorsqu'elle partit avec .Meg pour remplir leurs devoirs 
quotidiens, elles «retournèrent toutes deux avec dou- 
leur vers la fenêtre où elles étaient habituées a \oir la 
ligure de leur mère. Klle n'y était plus ; mais Beth 
avait pensé à la petite cérémonie habituelle et était là, 
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à leur faire dis signes do tôle, rumine une antre petite 

maman à ligure rose. _ U 

« On reconnaît bien ià. inaBeth, dit. Jo en agitant la J,| 

main d'un air reconnaissait. Adieu, Meggy; j'espère j 

(pie vos ('lèves ne seront pas désagréables aujourd hui. 

Ne perdons pas courage; papa va peut-être déjà ■ 
mieux, ajouta-t-elle quand elles se séparèrent. 

Et j'espère que tante Marsrh sera moins maus- 
sade aujourd'hui, car enfin elle n'est pas méchante. 

Yos cheveux ne vous vont vraimeni pas trop mal 

comme cela. Ils vous donnent tout a lait 1 air j 

d'un garçon, répondit Meg en essayant de ne pas ■ 

sourire à la vue de cette tète frisée qui paraissait 

comme subitement rapetissée sur les épaules de sa 

sœur. 

— C'est ma seule consolation! » 

Et, touchant son chapeau à la Lanrio, Jo s'en alla, en 
éprouvant le même sentiment que si elle eût été un : 
mouton tondu un jour d'hiver. 

Des nouvelles de leur père consolèrent bientôt les 
jeunes filles. Quoiqu'il eùl été dangereusement blessé, 
la présence de la meilleure et la plus tendre des 
gardes-malad''S lui avait déjà tait, du bien. La lièvre 
avait diminué. M. Brooke envoyait tous les jours un 
bulletin. Meg, comme chef de la famille, insistait, 
pour lire tout haut les dépèrhrs qui devenaient de 
jour en jour plus intéressantes. Dans le commence- 
ment, chacune d'elles voulut écrire, et de grosses enve- | 
loppes étaient jetées dans la boîte aux lettres par l'une . I 

ou l'antre des jeunes lilles, qui trouvaient que leur 

correspondance de Washington leur donnait un air 

assez important. Comme l'un de ces paquets contient 

des lettres caractéristiques de chacun, nous vous en i 

donnerons connaissance. 
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« Ma très chère mère, 

« Il est impossible de vous dire combien voire 
dernière lettre nous a rendues heureuses. Les nou- 
\ elles étaient si bonnes que nous n'avons pas pu nous 
empêcher d'en rire et d'en pleurer. Que M. Brooke 
est dune bon. et qu'il est heureux que les affaires de 
M. Laurentz le retiennent si longtemps près de vous, 
puisqu'il vous est si utile ainsi qu'à père. Mes sœurs 
sont, tomes, aussi bonnes que de For. Jo m'aide à 
coudre et insiste pour faire toutes sortes d'ouvrages 
difficiles; je craindrais qu'elle ne se fit du mal si je ne 
savais pas que son « accès moral » ne durera que ce 
qu'il pourra durer, lioth est aussi régulière qu'une hor- 
loge pour ses devoirs, et n'oublie jamais ce que vous 
lui avez dit. Elle a beaucoup de chagrin de voir père 
encore malade, et elle a Fair très grave, excepté quand 
elle est à son piano. Amy fait très bien tout ce que je 
lui dis, et je prends grand soin d'elle. Elle se coiffe elle- 
même et je lui apprends à faire des boutonnières et à 
raccommoder ses bas ; elle fait tous ses efforts pour 
réussir, et je suis sure que vous serez satisfaite de ses 
progrès quand vous reviendrez. 

« M. Laurentz veille sur nous comme une maman 
poule sur ses poussins, c'est le mot de Jo, et Laurie est 
très bon et très gentil. Quand il a vu Jo avec sa tète 
de garçon, qu'il n'avait pas remarquée le jour de voire 
départ , il a été si saisi que, si Jo ne lui avait pas ri au 
nez, je crois qu'on n'aurait pas pu le consoler. Quand 
il a su l'histoire, cela a été pis, mais dans un tout 
antre sens. Ah! mère, rim n'a pu le retenir, il a pris 
la tète de Jo entre ses mains et l\i embrassée si vive- 
ment que Jo s'en est montrée furieuse. «Battez-moi, 



UN PAQUET DE LETTRES. 



lui répondit-il. mais rien n'aurail pu n i '< ■ 1 1 1 p ècher & ■em- 
brasser, dans ce moment-là, la bonne (ille que vous 
avez été. » Le courroux de Jo n'a pas duré, vous le 
pensez bien. Laurie et Jo nous égayent, car nous som- 
mes quelquefois bien I listes ; vous êtes si loin, mère, 
que nous nous considérons souvent eoflSiue des orphe- 
lines. Ilannah est une vraie vieille sainte ; elle m'ap- 
pelle toujours miss Marguerite, ce qui est très conve- 

uable, ci me traite avec respect, lille prétend que je 

suis nue grande personne. 

« Nous sommes toutes bien portantes et nous tra- 
vaillons de toutes nos forces, mais nous désirons votre 
iv.iour nuit et jour. Donnez mes meilleurs baisers à 

papa, et recevez ceux de 

« Votre grande 

« Meg. s * * 

Cette lettre, bien écrite sur du joli papier rose, for- 
mait un grand contraste avec la suivante, qui était 

(r r i donnée sur une grande feuille de papier très mince 
et était ornée de taches d'encre et de toutes sortes de 
paraphes et de fioritures. 

« Ma précieuse maman, 

« Trois hourras pour cher \ "h-iin pén-: Brooke a été 
un atout de nous envoyer une dépêche, juste au mo- 
ment où papa a été sauvé. J'ai couru au grenier 
lorsque la lettre est arrivée et j'ai essayé de remercier 
Dieu qui a <été si bon pour nous, mais je ne pouvais 
que pleurer et dire : « Je suis contente! Je suis cou- 
lente: » Ksl.-ce que cela n'a pas été aussi bien qu'une 
\raie prière? J'en sentais b^on-oup d'autres dans mon 
Cœur, mais elles n'en pouvaient pas sortir. 

H 
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t( \dijs a\ uns nue très drôle do manière de vivre, et 
je pouffai en jouir maintenant. Nous sommes toutes si 
désespérément bonnes, qu'on se croirait chez nous dans 
un nid d'oiseaux du paradis. Vous ririez de voir Meg à 
voue place à table et essayant d'être maternelle; elle 
devient tous les jours plus jolie, et je suis quelquefois 
enthousiasmée d'elle. Les enfants sont de vrais archan- 
ges, et moi... eh bien! je suis .lo et je ne serai jamais 
rien d'autre. Oh! il faut que je vous dise que j'ai été 
bien pris de me fâcher avec Laurie; je m'étais décidée 
de faire une bête de petite chose, et il en a été offensé; 
j'avais raison, mais je n'ai pas parlé comme j'aurais dù, 
et il est parti en disant qu'il ne reviendrait pas que 
je ne lui eusse demandé pardon. J ai déclaré que je 
ne le ferais pas et je me suis mise en colère. Cela a 
duré (oute Ja journée. Je me sentais Mrs méchante, 
et il aurait été bien utile que vous fussiez là pour me 
remettre à la raison. Laurie et moi nous sommes tous 
deux aussi orgueilleux l'un que l'autre. Nous n'ai- 
mons ni l'un ni l'autre à demander pardon; cepen- 
dant, je pensais qu'il s'y déciderait, car c'était lui qui 
avait tort ; mais il ne reparut pas de la journée. Vers le 
soir, je me rappelai ce que vous m'aviez dit quand 
Amy était tombée dans I eau. J'ai lu mon petit livre, 
je nie suis sentie mieux à l'aise, et, résolue à ne pas 
laisser le soleil se coucher sur ma colère, j'ai couru 
dire à Laurie que j'étais fâchée de lui avoir été désa- 
gréable. Figurez-vous, mère, que je lai reiieoiiirè à 
la porte qui venait pour le même motif. Nous n'avons 
pas pu nous empêcher de nous rire au nez l'un et 
l'an tic c'était trop drôle; rien n'a été plus- facile, 
des lors, que de nous demander mutuellement par- 
don, et. tout de suite après, nous nous sommes re- 
trouvés les meilleurs amis du monde. 



UN PAQUET DE LETTRES. 243 



« J'ai fait hier un poème, pendant que j'aidais h 

Ilannah à laver le liage, et, comme père aime à lire 
mes sottes petites choses, je le mets dans ma lettre 
pour l'amuser . Donne/lui I.» meilleur baiser qu'il ait 
jamais eu, et embrassez-vous une douzaine de fois 
pour votre 

« Jo, sens dessus dessous. » 



Voici le poème de Jo : 



UN jouit de lessive 

Reine de ma cuve, je chaule paiement, pendant que 
ïa mousse blanche s'élève bien haut, et de tout mon 
cœur je lave, je rince, je tords et j'étends le linge 
pour le faire sécher, et bientôt .il se balancera à 1 an- 
sous le de! plein de soleil. 

Je voudrais que nous pussions enlever de no- cu-urs 

,.i de nos âmes les taches et les souillures de la se- 
m;um ,. ,., laisser l'eau et l'air nous rendre purs connue 
ce lin-e. Mois, il v aurait vraiment sur la terre un K | 0 - 

rieux jour de lessive. 

Le ions àn chemin d'une vie utile, les pensées fleuri- 
,•<»,! toujours; l'esprit occupe n'a pas le temps de son- 
iroy ; ,u\ peines, aux soins ou aux trisl esses, et 1 anxiété 
peut être balayée comme avec un balai. 

Je suis contente qu'il me soit donné la tâche de tra- 
vailler tous les jours, car cela m'apporte santé, force, 
espérance, et j'apprends à dire gaiement : ■< Tète, vous 
pouvez penser; cœur, vous pouvez sentir; mais vous, 
mains, il faut travailler. » 

Jo. 



* 
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« Chère mère, 

« J'ai seulement la place de vous envoyer mes meil- 
leur baisers et quelques pensées séchées qui viennent 
d'un pied de pensées que j'ai conservé dans ma chambre 
afin que papa le voie; elles ne refleuriront maintenant 
que pour lui. Je lis tous les matins dans mon petit 
livre, je tache d'être sage toute la journée et je m'en- 
dors en chantant tout bas l'air favori de papa. Tout le 
monde est très bon pour nous, et nous sommes aussi 
heureuses que nous pouvons l'être sans vous. Amy veut 
le reste de la page, ainsi il faut que je m'arrête. Je n'ai 
pas oublié vos commissions, et, tous les jours, je re- 
monte l'horloLTi- et raii^i- tes chambres. 

« Embrassez cher père sur celle de ses joues qu'il 
appelle la mienne. Oh! revêtiez bientôt vers 

« Votre petite Bkth qui vous aime. 

« Dites à M. lïrooke que je le trouve très bon, et 
que quelquefois j'ose parler de lui avec M. Laurentz, 
qui a comme moi du plaisir à causer de lui. » 

« Ma chère maman, 

« Nous sommes toutes en bonne santé, je travaille 
tous les jours et je ne compromets jamais les autres. 
Meg pivicnd qu'il faut dire que je ne les contredis 
jamais; je mets les deux mots et vous pourrez choisir 
le meilleur. Meg m'est d'une grande consolation et elle 
me laisse avoir de la gelée, tous les jours, au thé; je 
trouve cela si bon! Jo dit que c'est parce que cela me 
rend plus douce. Laurie n'est pas aussi respectueux 
qu'il douait l'être, maintenant que j'ai douze ans; il 
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Rappelle petit poulet et blesse mes sentiments en 
me parlant très vite en français, quand je dis merci ou 
bonjour, comme dit Hattie Kings. Les manches de ma 
robe bleue étaient tout usées, et Meg en a remis de 
neuves; mais elles sont plus foncées que la robe. J'étais 
très fâchée, mais je n'ai rien dit; je supporte bien tous 
mes ennuis, mais je voudrais que llanuah veuillo bien 
empeser davantage mes tabliers et nous faire tous 
les jours des gâteaux. Pourrait-elle? \leg dit que ma 
ponctuation et mon orthographe sont vraiment hon- 
teuses, et je suis très mortyfiée, mais j'ai tant de 
choses à faire que je ne peux être parfaite en rien. 
Adieu, j'envoie toutes mes tendresses à papa. 

« Votre tille qui vous aime, 
« Amy t .1 uns Maksui. » 



La vieille Hannah, qui avait juré à sa maîtresse de 
la tenir au courant, lui avait écrit aussi. Nous ne recti- 
fions que l'orthographe. 

« A chère madame Marsch, 

« sa vieille Hannah. 

( ( Je vous écris pour vous dire que nous nous 
lirons très bien d'affaire, dos demoiselles sont toutes 
parfaitement bien. Meg va devenir une bonne maîtresse 
dr maison ; elle aime beaucoup à s'occuper du ménage 

et apprend très vite. Jo les dépasse toutes en bonne 
volonté; on ne sait, jamais ce qu'elle va faire. Lundi, 
elle a lavé toute une lessive, mais elle a amidonné le 
linge avant de le tordre, et passé au bleu une camisole 
d'indienne rose. J'ai cru que je mourrais de rire. Bcth 
est la meilleure des petites créatures, et elle m'aide 

il 
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réellement beaucoup, ci Ton peut se fier à elle. Elle 
fait les comptes d'une manière étonnante. Nous sommes 
devenues très économes; je leur sers du café une fois 
par semaine, selon ce que vous m'avez dit, et je leur 
donne une nourriture très bonne, mais très simple. Amy 
est bien, mais elle met ses plus belles robes « à tous les 
jours » et mange des sucreries tant qu'elle peut. M. Laurie 
fait autant de bêtises que d'habitude, mais c'est un bon 
garçon, il les égayé. M. Laurentz envoie des masses de 
choses et est même assez fatigant, mais il a l'intention 
de bien faire, et ce n'est pas à moi à dire quelque 
chose. J'envoie mes respects à M. Marsch et j'espère 
qu'il reviendra bientôt. 

« Votre servante respectueuse, 

« Ha.n.n \h Mi J.U.K. )> 

« Madame et maman, 

« Tout est bien à la maison; les troupes sont en bon 
état. Vos filles sont des anges quelquefois. Je me per- 
mets, quand je les vois s'attrister de votre absence, 
d'essayer de les faire rire; j'y réussis souvent, mais 
pas toujours. Jo, seule, pourrait se passer de moi 
dans cet emploi quand il s'agit des autres; mais, au 
fond, elle a un effort à faire pour retrouver sa gaieté 
naturelle. Il me semble que ses cheveux repoussent, 
et grand-père, le commandant en chef, général Lau- 
rentz, passe tous les jours votre armée en revue. Ilannali 
me gronde quelquefois. En somme, j'ose dire que, si 
vous étiez là, vous ne seriez pas trop mécontente de 
l'ensemble des choses. Rap pelez-moi à M. Brooke. 

« Votre iidï'le jeune ami, 
» « Lalhil. » 
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« Chère madame, 

« Les petites filles sont toutes bien. Hannah est 
une servante modèle, et veille comme un dragon sur 
son joli troupeau. Je suis content que le beau temps 
ait continué. Utilisez Brookc, je vous prie, et si vos 
dépenses dépassent vos prévisions, adressez-vous à mon 
banquier. Nous ferons nos comptes dans des temps 
niriUnn-s. Ils viendront. Ne laissez votre mari manquer 
de rien. Je remercie le ciel de ce qu il est mieux 
portant, 

« Votre sincère ami et serviteur, 

« James La nu. m/..» 
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CHAPITRE XVII 
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Pendant huit jours», il y ont tant de vertu dans la 
vieil 1* * maison, qu'on aurait pu ru ivder à tout lu voi- 
sinage. C'était réellement étonnant; chacun semblait 
dans une sorte de disposition céleste, et l'abnégation 
était à la mode. Mais, insensiblement, lorsque la pre- 
mière anxiété des petites filles fut passée, elles se relâ- 
chèrent dans leurs louables efforts et commencèrent à 
retomber dans leurs vieilles habitudes. Elles n'oubliè- 
rent pas leur devise : « Espérer et s'occuper «, mais 
le dernier point semblait devenir plus difficile; aussi, 
après de si beaux efforts, elles pensèrent que cet 
essai méritait des vacances, et elles s'en donnèrent de 
grandes. 

.lo. axant négligé de couvrir suffisamment sa tête ton- 
due, attrapa un gros rhume, et tante Marsch, qui n'ai - 
mait pas à entendre lire des personnes enrhumées, lui 
ordonna de rester chez elle jusqu'à ce qu'elle fût* guérie, 
lo, à qui cet arrangement plaisait, commença par dire 
qu'elle allait s'arranger pour rester enrhumée toute 
sa vie: puis elle se mit à fourrager énergiquement <\p 
grenier à la cave, espérant y faire des découvertes. 
Quand elle était lasse, elle se couchait sur le sofa pour 
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soigner son rhume à l'aide de lectures interminables 
Amy, trouvant que les occupations du ménage et 
l'art ne' s'accordaient guère, retourna à ses crayons et 

à sa terre glaise. 

Meg allait tous les jours chez les Kings et cousait , 
ou croyait qu'elle cousait lorsqu'elle en revenait, mais 
elle passait beaucoup de temps à écrire à sa mère ou à 
relire les dépèches de Washington. 

Beth seule continua fidèlement à travailler; tout au 
plus aurait-on pu lui reprocher quelques rares petites 
négligences ou bien quelques accès de tristesse. 

Elle remplissait soigneusement tous ses petits devoirs 
et aussi beaucoup de ceux de ses s.eurs, car celles-ci 
ubliaient facilement, el la maison semblait parfois 

tre une horloge dont les aiguilles sont allées se pro- 
mener. ( 

Lorsque sou oeur était trop plein du désir de revoit 
sa mère ou de craintes pour son père, elle allait, dans 
le cabinet de toileite de M mr Marsch, cachant sa ligure 
dans les plis d'une certaine vieille robe, et pleurait et 

priait un peu toute seule. 

Personne ne savait ce qui la remettait après un accès 
de mélancolie; mais chacun sentait combien elle était 
douce et utile, et tout le monde prit l'habitude d aller 
vers elle pour chercher des consolations ou des avis. 

Aucune ne s'était assez dit que l'absence de leur 
mère devait être une épreuve décisive, qui aurait dû 
former délinith ement leurs caractères, et, lorsque l'ex- 
citation du premier moment fut passée, elles se firent 
l'illusion que, s'étant bien conduites jusque-là, elles 
méritaient des louanges. Mlles avaient, raison pour le 
pa W: mais leur erreur était de croire quelles pou- 
vaient dès lors se relâcher et cesser de bien faire; elles 
s'attirèrent par là une dure leçon. 
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« Meg, je voudrais bien que vous pussiez aller voir 
les pauvres Hmnmel; vous savez que maman nous a 
dît de n'oublier ni la mère ni les enfants, dit Beth, dix 
jours après le départ de M. m Marsch. 

- — Je suis vraiment trop fatiguée pour y aller cette 
après-midi, répondit Meg, qui cousait en se balançant 
sur un fauteuil à bascule. 

— Youd riez-vous, Jo? demanda Beth. 

— 11 fait bien froid pour moi, avec mon rhume. 

— Je croyais que vous aimiez les belles gelées? 

— Oui, pour sortir a\ ce Lauiïe, mais pas autant pour 
aller chez les llmnmel, dit Jo. un peu honteuse de cet 
aveu. 

— Pourquoi n'allez-vous pas vous-même voir les 
Ilummel? demanda Meg. 

— J'y suis allée tous les jours; mais le bébé est 
malade, et je ne sais qu'y faire. Lottchen le garde 
pendant que sa mère va travailler; mais le mal m'a 
Pair de s'aggraver, et je pense que vous ou Hannah 
devriez v aller. » 

m 

Beth parlait avec animation, et Meg promit d'y aller 
le lendemain. 

« Pour aujourd'hui, demandez quelques provisions à 
Hannah et portez-les, Beth; Pair vous fera du bien, dit 
Jo, en ajoutant sous (orme d'excuse : J'irais bien, mais 
il faut que je finisse mon livre. 

— J'ai mal à la tète et je suis fatiguée, répondit 
doucement Beth, je pensais que Tune de vous voudrait 
bien y aller à ma place ce matin. 

— Amv va revenir, elle ira volontiers, suggéra Mecr. 

— Kh bien, je vais me reposer en attendant, je ne 
suis pas très à mon aise. » 

Beth se coin ha sur le sofa, les autres retournèrent à 
leur ouvrage, et les Hiinimrl lurent oubliés. Une heure 
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se passai A m y n'était pas revenue, Meg était a lin*, dans 
sa chambre essayer une robe neuve, Jo était absorbée 
dans un livre, et H annal) fiait profondément endormie 
devant le l'eu de la cuisine. 

P.eih mil tranquillement son capuchon, remplit son 
panier de toutes sortes de choses pour les enfants, et 
s'en alla à Pair frais avec la tète lourde et un regard de 
douleur dans ses \cu\ patients. Il était tard quand elle 
revint, et personne ne la vil monter dans la chambre de 
sa mère. Jo, v allant, trouva P>elh assi>c dan- un lau- 
leuil avec un flacon de camphre dans sa main, parais- 
sant très grave et ayant des yeuv très routes. 

« Qu'est-ce qu'il v a? s'écria Jo, eu voyant lîeth 
étendre les mains, comme si elle ne voulait pas que sa 

sœur approchât d'elle. 

— Yousavezeu la fièvre scarlatine, n'est-ce pas, Jo? 

— Il y a longtemps; en même temps que Rfeg. 

Pourquoi? 

— Mors j' 1 vais vous dire. Oh ! Jo, le bébé est mort. 

— Quel bébé? 

— Celui de M" 1 " Hummel. Il est mort sur mes genoux, 
avant que sa mère revienne, s'écria lîeth en sanglotant. 

— Ma pauvre chérie, que cela a du être terrible pour 
vous! Ah ! j'aurais dù aller moi-même, dit Jo, pleine de 
remords, en s asseyant dans le grand fauteuil cl prenant 

sa sœur sur ses genoux. 

— (le n'était pas terrible, Jo; c'était, seulement si 
triste! J'ai vu tout de suite qu'il était plus malade; 
mais Lofichcn a dit que sa mère était allée chercher 
le médecin, et j'ai pris le bébé afin de laisser reposer 
sa sœur. Il paraissait endormi ; mais, tout à coup, il a 
poussé un petit cri, tout son petit corps a tremblé, et 
puis il est resté immobile. J'ai alors essayé de lui ré- 
chaulVer les pieds, et Lotty lui a domid du lait, mais il 



252 LES QUATRE FILLES DU DOCTEUR MARSCH. 



ne bougeait pas. J'ai enliu compris qu'il était mort. 

— Ne pleurez pas, chérie. Qu'avez-vous fait? 

- Je me suis assise et je l'ai tenu surines genoux 
Visqu'à ce que M 1 "" Hummel revint avec un médecin. 
_,e docteur dit que le bébé ne vivait plus; il regarda 
(Mcini i'-h et Minna, qui avaient mal à la gorge. « (/est 
la fièvre scarlatine, » dit-il d'un air mécontent, « vous 

auriez dû m'appeler plus tôt. » M" 1 " II ui cl lui dit 

qu'elle était pauvre et qu'elle avait essayé de soigner 
elle-même le bébé, mais que, maintenant, il était trop, 
lard pour lui et qu'elle pouvait seulement lui demander 
de soigner les deux autres et d'en demander le payement 
au bon Dieu. Il urit alors et fut meilleur, niais 
c'était désolant, Jo! et je pleurai avec eux. Le docteur 
•dors fixa ses yeux sur moi ; il m'examina et me dit 
Je retourner vite chez nous et de prendre immédiate- 
ment du la belladone, sans quoi j'attraperais la lièvre 
scarlatine. 

— Non, vous ne l'aurez pas! s'écria Jo, en la ser- 
rant dans ses bras d'un air effrayé. Oh! Beth! si vous 
l'aviez, je ne pourrais jamais me le pardonner. Qu'allons- 
nous faire ? 

— N'ayez pas peur, je suis sûre que je ne l'aurai pas 
1 i ès forte. J'ai regardé dans le livre de mère, et j'ai vu 
que cela commençait par des maux du. tète et de gorge 

el des sentiments bizarres comme les miens; ainsi j'ai 

pris de la belladone et je suis mieux, dit lïeth, en 
appuyant ses mains glacées sur son front brûlant, et 
essayant de paraître calme. 

— Si mère était seulement ici! » soupira Jo en 
saisissant le livre. 

Elle sentit mieux encore alors (ruelle distance ies 
séparait de Washington, combien était cruel cet éloi- 
gnement de la mère. Elle lut une page, regarda Beth, 
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lui tâta la tète, voulut voir dans sa gorge, et dit gra- 
vement : 

(t Vous avez tenu le bébé tous les jours pendant plus 
d'une semaine et vous avez été avec les autres qui 
vont avoir la lièvre; j'ai peur (pie vous ne l'ayez, lïeth. 
Je vais appeler llamiah, qui connaît toutes les maladies. 

— Ne laisse/ pas venir Am\ ; elle ne \':.\ j.-imais eus', 
et je serais trop înalhenrense de la lui donner. Ksi-ce 
que vous on M 03 ne pourriez pas l'avoir de nouveau ? 
demanda anxieusement lie! Ii. 

— Je suppose que non. Mais qu'importe! Ce serait 
bien fait si je l'avais, grande égoïste que je suis de vous 
avoir laissée visiter les Ilmnmel el d'être restée ici à 
écrire des bêtises, » murmura Jo en allant consulter 
Hannah. 

La bonne àme fut éveillée en une minute et assura 
immédiatement à Jo qu'il était inutile de s'inquiéter, 
que tout le monde a\ait la lièvre scarlatine el (pie 
personne n'en mourait quand on était bien soigné. 

Jo crut tout cela ét ala, bien soulagée, appeler Meg. 

« Maintenant, je vais vous dire ce que nous allons 
faire, dit Ilannah, lorsqu'elle eut examiné et questionné 
Bel h, rions allons envover chercher le docteur lîanks, 
rien que pour vous voir un peu, ma chère, puis nous 
enverrons Amy chez tante Marsch, afin de l'empêcher 
d'attraper quelque chose, et l'une de vous deux, Meg 
ou Jo, pourra rester à la maison pendant un jour 
ou deux, pour amuser Beth. 

— Je resterai, naturellement; c'est moi l'aînée, dit 
Meg-, qui était aussi mécontente d'elle-même que Jo. 

— Non, ce sera moi, parce (pie c'est vraiment ma 
faute si elle est malade. J'avais dit à mère que je 
ferais ses commissions et je ne les ai pas faites, ré- 
pliqua Jo d un ton décidé. J'ai seule à réparer. 

15 
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— Laquelle voulez-vous, lieth? une seule suffira, dit 
Hannali. 

— Jo, s'il vous plaît. » 

Et lîetfi appuya sa tête contre sa sœur d'un air con- 
tent, tout eu regardant tendrement Meg, comme pour 
lui dire: Il ue faut pas m'en vouloir. 

« Je vais aller dire tout cela à Àmy, » dit Meg, qui 
était un peu blessée de la préférence de sa sœur, bien 
qu'elle se rendît compte qu'elle était peut-être moins 
propre que Jo à bien soigner la malade. 

Amy se révolta immédiatement et déclara, avec 
colère, qu'elle aimait mieux avoir la fièvre que d'aller 
chez la terrible tante. Meg demanda, raisonna et com- 
manda eu \ain ; Àmy protesta qu'elle ne voulait pas y 
aller, et sa sœur la quitta, en désespoir de cause, pour 
aller demander à llannah ce qu'il fallait faire. Avant 
qu'elle fut revenue, Laurie, entrant dans le parloir, 
trouva Amy sanglotant sur le canapé. Elle raconta son 
histoire en s'atlendant à être consolée; mais Laurie 
mit seulement ses mains dans ses poches et se promena 
de long en large en fronçant les sourcils, comme 
s'il était plongé dans des pensées profondes. Il finit par 
s'asseoir à côté d'elle et lui dire de son ton le plus 
persuasif : 

« Soyez une bonne petite femme et faites ce qu'on 
vous dit. Ne pleurez pas, écoutez plutôt la jolie idée 
que j'ai. Vous irez chez tante Marsch, et je viendrai, 
vous chercher tous les jours pour nous promener et 
nous amuser ensemble. \e se'ra-ce pas plus agréable 
que de rester ici à vous ennuyer Sans pouvoir y être 
utile? 

— Je ne veux pas qu'on me renvoie comme si je 
gênais, commença Amy d'un ton offensé. 

— Dieu vous bénisse, ma mignonne! C'est pour 
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vous empêcher d'être malade et non pour aucune autre 
raison. Vous ne désirez pas avoir la lièvre, n'est-ce 

pas? 

— Non, certainement, si cela ne devait pas sou- 
lager lîcih; mais je suis sûre que je l'aurai. J'ai été 
tout le temps avec lïetli. 

— Ces! pour cela fju'il faut vous en aller tout de- 
suite ; le < rangement d'air et quelques soins vous 
empêcheront de l'avoir, ou, du moins, vous la feront 
avoir très légèrement. Je vous conseille de partir le 
plus vite possible; la liè\ re scarlatine n'est pas rien, 
niiss. 

— Mais, c'est si triste chez tante Marsch, dit Amy 
d'un air effrayé, et puis, je serai sans nouvelles de 
Beth... 

■ — Ce ne sera pas triste avec moi, qui \irndrai vous 
dire tous les jouis comment sera lieth, et vous emmè- 
nerai vous amuser. La vieille darne m'aime assez, et 
je senti aussi aimable que possible pour elle; ainsi, 
quoi que nous fassions, elle ne dira rien. 

— Vous viendrez tous les jours? 

— Je vous le promets. 

— Et \ous viendrez médire quand lïeih sera mieux? 

— Aussitôt (pie je le saurai. 

— Et nous irons vraiment au théâtre des enfants? 

— \ une douzaine, de théâtres, si nous pouvons. 

— bien !... je crois... que je \eu\ hien, dit lente- 
ment Amy. 

— A la bonne heure! Je retrouve ma. banne petite 
Amy. Allez vite dire à Meg que vous consentez. » dit 
l.aurie en donnant Amy une petite tape d'approbation 
qui choqua un peu \m\. Ce n'était pas la traiter en 

grande personne. 

Mcg et Jo arrivèrent en courant pour contempler le 
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miracle qui venait de s'accomplir, cl \iny. se voyant 
très précieuse et très sacrifiée, promit d'aller chez la 
tante si le médecin disait que Beth allait être malade. 

« Gomment va la petite chérie? demanda Laurie, 
car Beth riait sa favorite, et il était plus inquiet qu'il 
ne voulait le laisser voir. 

— Elle est couchée sur le lit de mère et se trouve 
mieux. La mort du bébé, vue de si près, l'a troublée, 
mais j'espère qu'elle n'aura qu'un rhume. Iïannah le 
dit, mais elle a l'air inquiet, et je suis toute boule- 
versée, répondit Meg. 

— La vie est une triste chose! s'écria Jo en hé- 
rissant ses rhe\eux et en v fourrani les mains d'un air 
de désespoir. A peine est -on sorti d'un malheur qu'il en 
arrive un autre. On dirait qu'on ne peu! plus s'appuyer 
sur personne, depuis que mère est partie. 

— Ne vous donnez pas l'air d'un hérisson, cela ne 
nous va pa^ bien, lîarrangez voire perruque, ma chère 
■In, et dites-moi si je dois envoyer une dépêche à 
votre mère ou faire quelque autre chose qui puisse 
vous agréer, dit Laurie, qui n'avait jamais été tout à 
fait réconcilié avec la perte de la seule beauté de son 
amie. 

— C'est ce qui me trouble, répondit Meg. Je prnse 
que nous devons écrire à maman si Beth est réellement 
malade; mais Iïannah dit que non, car maman ne peut 
pas quitter papa, et cela ne ferait que l'inquiéter. Beth 
ne sera pas longtemps malade, et Iïannah sait ce qu'elle 
doit faire pour elle. Mère a dit que nous devions lui 
obéir; mais je ne sais pas si, dans ce cas imprévu, nous 
aurons tort ou raison de le faire. 

- Si v-,-; demandiez à grand-père, quand le doc- 
teur sera venu? 

— C'est cela; Jo, allez tout de suite chercher le doc- 
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tour, commanda Meg. .Nous ne devons en effet rien 
décider avant sa visite. 

— lïestez où vous êtes, Jo, c'est moi qui fais les 
commissions de cet établissement, dit Lan rie, eu pre- 
nant son chapeau. 

— Je crains que vous ne soyez occupé, commenta 
Meg. 

— Non, j'ai fini mes leçons d'aujourd'hui. 

— Vous travaillez donc pendant vos vacances? de- 
manda Jo. 

— .le suis Le bon exemple que mes voisines m'ont 
donné, répondit Laurie en sortant vivement de la 
chambre. 

— J'ai de grandes espérances pour ce garçon, dit Jo, 
en le regardant passer par-dessus la haie. 

— Il est assez bien... pour un garçon... » répondit 
assez dédaigneusement Meg. 

Le docteur lïauks vint. et. quoiqu'il parût très grave 
en entendant l'histoire des llununel, il dit (pie lïeth 
avait les premiers swnptômes de la fiè\re, mais qu'il 
pensait qu'elle l'aurait 1res légère. Néanmoins, il l'ut 

4'avis d'éloigner Amy, à qui il intima l'ordre de s'en 
aller immédiatement . Mlle partit en grande pompe avec 
Laurie et Jo comme escorte. 

La tante Marseh les reçut avec. son hospitalité habi- 
tuelle. , 4-< v ^ 

« Qu'est-ce que vous voulez, maintenant ? demandâ- 
t-elle en regardant par-dessus ses lunettes, pendant 
que le perroquet croassait. Allez-vous-en ; tes petits 
garçons n'entrent pas ici.» 

Laurie se retira vers la fenêtre, et Jo dit son his- 
toire. 

« C'est bien à quoi je m'attendais, puisqu'on vous 
permet de vous mêler aux pauvres. Amy peut rester ici 
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cl se rendre utile si elle n'est pas malade; mais je ne 
doute nullement qu'elle le soit, elle a cl j à Pair de l'être. 
Ne pleurez pas, enfant, cela m'ennuie d'entendre les 
gens se moucher. » 

Amy était sur le point de sangloter; mais, Laurie 
ayant sournoisement tiré la queue du perroquet, Polly 
proféra ou plutôt cria d'un air si drôle : « As-tu dé- 
jeuné? » qu'elle rit au heu de pleurer. 

« Quelles sont les nouvelles de votre mère? deman- 
da la vieille dame. 

— Papa est beaucoup mieux, répondit Jo, en fai- 
sant tous ses efforts pour garder son sérieux. 

— Ah! je suppose que sa maladie ne durera pas 
longtemps, dépendant mon beau-frère n'a jamais eu 

beaucoup de force, » telle fut la réponse i ouïssante 

de la vieille dame, qui ne pouvait jamais rehaiir une pa- 
role fâcheuse. 

« Prenez une prise! » cria Polly en se dandinait i sur 
son perchoir, et, le bonnet de tante Marsch se trou- 
vant justement à sa portée, il l'attrapa fort adroitement 
pour se venger de ce que Laurie venait encore de lui 
tirer la queue à la dérobée. 

« Taisez-vous, vieil oiseau impoli! dit la vieille femme 
exaspérée. Et se tournant vers Jo : — Partez tout de 
suite, lui dit-elle. Il n'est pas convenable que vous vous 
promeniez aussi tard avec un écervelé comme... 

— Taisez-vous! » s'écria Polly. 

Et, se laissant tomber par terre, il courut s'escrimer 
du bec cont re les mollets de « l'écervelé Laurie » . Laurie 
se sentait une envie de rire insurmontable. Jo et lui dis- 
parurent. 

" .le ne pense pas que je pourrai supporter cela, 
mais j'essa\ erai, pensa Amy, quand elle se trouva seule 
avec tante Marsch. * 
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Polly la regardait avec ses gros yeux ronds. 

« Allez \ nti> t u! » lui cria-t-il tout à coup. 

À ces paroles iiialJiomici.cs (jui allaient dircclcnieut i\ 
son adresse, \tny ne put pus s*iMiipcrlnM- de pleurer. 

« Ne vous occupez pas de ce bavard, lui dit d'un 
ton bourru tante Marsch. Il d'il des horreurs à la jour- 
née; c'est un homme qui a fait son éducation. » 



* 
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lîeth avait beaucoup (le fièvre. Elle était très malade. 

Excepté Hannah et le docteur l'.anks, personne ne s'y 
attendait. Le médecin avait interdit à M. Laurentz de 
voir Beth ; aussi Hannah la soignait-elle comme ''Ile 
voulait ; c'était, d'ailleurs, une excellente garde-malade. 
Moi; resta à la maison, de peur de porter la lièvre chez 
les Kings, et s'occupa du ménage. Elle se sentait très 
inquiète et se trouvait coupable quand elle écrivait à 
sa mère, sans lui parler de la maladie de Tïeth. Elle ne 
pouvait pas penser qu'elle agissait bien en ne lui disant 
pas tout; mais elle-même lui avait appris à obéir à 
Hannah, et la vieille bonne ne voulait pas entendre 
parler « d'inquiéter M" 1 " Marsch, si nécessaire là-bas. » 
M. Laurentz avait été de son avis. 

Jo se dévoua jour et nuit à sa sœur; ce n'était pas 
une chose pénible, car Iicth était très patiente, et, tant, 
qu'elle put se consoler, elle supporta sa douleur sans 
se plaindre; mais il arriva un moment où. pendant les 
accès de fièvre, elle commença à parler d'une voix 
creuse et brisée, à jouer sur la couverture de son lit 
comme sur son piano bien-aimé, et à essayer de chanter 
avec une gorge tellement enflée, qu'ellc'ne pouvait se 
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faire entendre. I n temps vint ou elle ne reconnaissait 
plus les figures familières qui l'entouraient, et où elle 
appelait sa mère d'un ion désespéré. Alors Jo s'ellïaya. 
Meg supplia Harmah de lui laisser écrire la vérité à sa 
mère, et llannah elle-même dit « qu'elle y penserait, 
quoiqu'il n'y eut pas de danp-r. I ne lettre de Was- 
hington ajouta encore à leur douleur; M. Marsch avait 
eu une rechute, et M"'* Marscli no pomait penser 
revenir avant longtemps. 

Comme les jours paraissaient sombres inainieinnt 1 
Que la maison semblait lugubre, et combien les trois 
sœurs étaient désolées, pendant que l'ombre de la mort 
planait sur la famille si joyeuse autrefois! Ce fut alors 
que Meg, cousant toute seule en pleurant sur son 
ouvrage, vit, en comparant le | tassé au présent, com- 
bien elle avait élé heureuse jusque-là. Ce fut alors que 
Jo. vivant dans la chambre obscure avec sa petite sœur 
souillante devant les veux, et sa voix louchante dans 

les oreilles, apprit à voir, dans son plein, la beauté 

morale et la douceur de l'angélique nature de l'.eth, à 
sentir quelle place profonde elle tenait dans Ions les 
cœurs, et à rccoiinailre l'inestimable mérite du carac- 
tère de Beth, dont l'ambition désintéressée était de 
vivre pour les an'res et de rendre sa famille heu- 
reuse. Amy, dans son exil, désirait ardemment revenir 
travailler pour Iïeth. iille sentait, maintenant qu'aucun 
service ne serait difficile ou ennuyeux, et se rappelait, 
avec une douleur pleine de regret, combien de ses 
devoirs, négligés par elle, sa sœur dévouée avait rem- 
plis à sa place. 

bai nie hantait la maison comme une àme en peine, 
et M. Laurent/ ferma a clef son piano à queue. K ne 
pouvait pas supporter qu'un autre fit de la musique 
quand la petite voisine, qui lui rendait ses soirées si 

15. 
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agréables, n'en pouvait faire. Chacun regrettait lïeih; 
l.t laitière, le boulanger, le boucher et l'épicier deman- 
daient de ses nouvelles. La pauvre M me Hummel vint en 
pleurant demander pardon de l'avoir rendue involon- 
tairement malade ; les voisins lui envoyèrent toute sorte 
de choses et de bons souhaits, et même ceux qui la 
connaissaient le mieux furent surpris de voir combien 
d'amis la i-imidn ïïoth s'était faits. 

Pendant ce temps-là, elle était couchée avec la vieille 
Joanna, sa poupée favorite, à côté d'elle, car, même 
lorsqu'elle avait le délire, elle n'oubliait pas sa première 
protégée. Kl le aurait bien voulu avoir ses chats; mais 
elle refusait de les prendre, de peur de les rendre 
malades, et, dans ses moments de tranquillité, elle était 
remplie d'anxiété pour Jo. Klle envoyait des messages à 
Aniy, chargeait ses sœurs de dire à sa mère qu'elle lui 
écrirait bientôt, et demandait souvent du papier et un 
crayon pour essayer de dire un mot à son père, afin 
qu'il ne crût pas qu'elle le négligeait. Mais bientôt 
elle perdit tout à fait connaissance. Elle restait à se 
retourner dans son lit en murmurant des paroles 
incohérentes, ou tombait dans un sommeil de plomb 
qui ne lui apportait aucun repos. Le docteur Banks 
venait la voir deux fois par jour; il n'avait jamais vu 
une scarlatine si intense. Ilannah ne se couchait pins; 
Meg avait dans son pupitre un télégramme prêt à être 
envoyé, et Jo ne s'éloignait pas une minute du lit de 
sa sœur. 

Le premier décembre fut réellement pour elles un 
jour terrible ; un vent glacial sifflait autour de la maison ; 
une neige épaisse tombait en tourbillonnant, et l'année 
semblait s'apprêter à mourir. Lorsque le docteur vint 
voir lïeth, il la regarda longtemps attentivement, prit 
sa main brûlante dans les siennes et dit à voix basse à 
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Ilannah : « Si M"" ; Marsch peut quitter sou mari , ou 
ferait mieux de renvoyer chercher. » 

Hannah (il un signe de, tète sans parler, car ses 
lèvres tremblaient nerveusement ; Meir s'affaissa dans un 
fauteuil, connue si, à ces paroles, la force él ait partie 
de ses janihes. et Jo, pâle comme une morte, courut 
au parloir, saisit le télégramme et, mettant brusquement 
son chapeau et son manteau, courut, porter la dépêche, 
à travers l'ouragan. Elle revint bientôt, et, pendant 
qu'elle était silencieusement son chapeau, Laurie arriva 
avec une leitre disant que M. Marsch allait mieux de 
nouveau. Jo la lut en remerciant Dieu du fond de 
l'âme; mais le poids qui pesait sur son coeur ne parais- 
sait pas moins lourd, et sa ligure était si pleine de 
misère que Laurie lui demanda vivement : 

« Qu'y a-t-il? Pu M h est-elle plus mal ? 

— Je viens d'envoyer une dépêche à maman . dit 
Jo d'un air désolé, tout en essayant vainement d'ôter 

ses caoutchoucs. 

— Vous avez bien fait. L'avez- vous fait de votre 
propre mouvement? demanda Laurie en lui étant ses 
caoutchoucs, car ses mains tremblaient tellement . qu elle 
ne pouvait pas les ôter elle-même. 

— i\on, c'est le docteur qui nous l'a dit. 

— Oh! Jo, elle n'est pas si mal que cela ? s'écria 
Laurie stupéfait. 

— Si ; elle ue nous reconnaît pas, elle ne parle même 
plus des troupeaux de colombes vertes, comme elle 
appelle les feuilles de vigne qu'elle croît \oir sur le 
mur. Klle ne se ressemble plus, et nous n"a\ons per- 
sonne pour nous aider; papa et maman sont tous deux 

partis, et Dieu semble si loin, que je ne peux pas le 

trouver. » 

Les larmes coulaient rapidement le long des joues 
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de la pauvre Jo, et elle étendit la main dans le vide 
d'une manière désespérée, comme si elle était dans les 
ténèbres sans pouvoir en sortir. Laurie prit sa main et 
lui dit. aussi bien qu'il put, d'une voix dont il ne pou- 
vait pas maîtriser l'émotion : 

<( Je suis ici, appuyez-vous sur moi, Jo, ma chérie; 
ne suis-je pas un frère pour vous toutes? » 

Elle ne pouvait pas parler, mais elle « s'appuya » 
sur lui, et la pression d'une main amie la consola un 
peu. Laurie aurait bien voulu trouver à lui dire quelques 
paroles vraiment consolantes; mais, désolé lui-même, 
aucun mot fortifiant ne lui venait à l'esprit, et il resta 
silencieux en caressant la tête baissée de son amie, 
comme sa mère avait coutui ne de le faire. 

Jo comprit cette sympathie muette. Elle essuya bien- 
tôt les larmes qui l'avaient un peu soulagée, et releva la 
iète d'un air reconnaissant. 

« Merci, Laurie, je veux être plus forte maintenant. 

— Jo, votre mère sera bientôt de retour, et alors tout 
ira mieux. 

— Chère maman, quel retour! Pourvu que la santé 
du père se raffermisse et que mère ait pu le quitter 
sans dommage pour lui. Ob ! mon Dieu, on dirait que 
toutes les douleurs possibles se sont réunies pour 
tomber sur nous. » 

Et Jo, cachant sa tête avec son bras, pleura encore 
avec désespoir. Jusqu'alors, elle avait été très ferme. 

« Jo, dit Lan rie, je ne peux pas croire que Dieu 
veuille nous prendre Beth maintenant. 

— Beth est du ciel plus que de la terre, s'écria Jo. 
Sa place est avec les anges, et non avec des créatures 
imparfaites comme nous. 

— Pauvre Jo ! Vous (Mes à bout de forces. Vous 
devriez prendre quelque chose pour vous réconforter. 
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Attendez un moment, je vais essayer de vous redonner 
du courage. » 

l&urie partit vivement. Jo appuya sa tète fatiguée 
sur le petit capuchon brun de Beth que personne 
n'avait pensé à ôter de dessus la table où elle l'avait 
posé. Cet le humble relique devait posséder quelque 
vertu secrète, car l'esprit de soumission de sa gentille 
propriétaire sembla entrer dans Jo, et, lorsque La une 
revint en lui apportant un verre de madère, elle le 
prit et dit bravement : 

« Je bois ;'» la santé de ma Beth! Vous êtes un 
bon docteur, Laurie, et un si bon ami ! Comment pour- 
rai-je jamais vous payer? 

— Bien ne presse, je vous enverrai ma note plus 
tard. Pour ce qui est d'aujourd'hui, je vais vous 
donner quelque chose qui réchauffera bien mieux votre 
cœur qu'un petit verre de vin quelconque. 

— Oii'esi ro que r'est? s'écria Jo, oubliant un mo- 
ment ses malheurs dans son étonnement, car Laurie 
avait l'air d'avoir quelque chose de vraiment consolant 
à lui dire. 

— Kh bien, Jo, j'ai envoyé hier une dépêche à 
votre mère: lïrooke a répondu qu'elle serait ici ce soir, 
et tout va mieux aller. Vèles-vous pas contente? » 

Laurie parlait très vite et avec excitation ; il n'avait 
rien dit jusqu'alors, de peur d'effrayer Beth et ses 
sœurs. Jo devint pâle comme une morte, et lorsqu'il 
cessa de parler, elle jeta ses bras autour de son cou 
en s'écriant : 

« Oh! Laurie! Manière, ici. ici, ce soir î je suis si 
COûteilte! Mère sauvera lîelh, elle la sauvera... » 

Elle ne pleurait plus, mais riait nerveusement et 
tremblait, et s'attachait à son ami, comme si celte nou- 
velle subite lui eût fait perdre la raison. Laurie, qui ne 
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s'attendait pas à cette explosion, se conduisit avec une 
grande présence d'esprit ; il lui donna de petites tapes 
dans les mains et lui humecta les tempes avec de l'eau 
fraîche pour la remettre, et, voyant qu'elle redevenait 
elle-même, il l'embrassa. Cette preuve d'affection remit 
complètement Jo. 

« C'est si bien à vous, Laurie, d'avoir prévenu ma- 
ri 1 1 1 maigre Maimah ! je \ nus aime cent l'ois plus pour 

l'avoir osé, Laurie. Harnntez-inoi tout, et ne me donnez 
plus clé vin. cela nie for tifie, mais aussi cela m'agite. 

— Ce verre de madère vous a fait plus de bien que 
de mal, Jo. Quant au retour de M""' Marsch, voici com- 
ment cela s'est passé. J'étais inquiet, ainsi que grand- 
père; nous trouvions que Hannah outrepassait son 
droit, et que votre mère do\ ai i être informée de l'état 
de lïeth, car elle ne nous aurait jamais pardonné si 
lïeth... si quelque chose d'irréparable arrivait de ce 
coté. J'ai amené grand-père à dire qu'il était grand 
temps de faire quel (pie chose, et hier, voyant que le 
docteur avait l'air plus inquiet encore, j'ai, avec son 
aven, envoyé une dépèche, dont déjà nous avons la ré- 
ponse. Votre mère arrivera cette nuit même, vers deux 
heures du malin : j'irai à sa rencontre. Vous n'avez, 
d'ici là. rien à faire (pie de mettre votre contentement 
au secret, tout en préparant lïeth, et en la calmant 
jusqu'à ce que votre mère soit arrivée. 

— Laurie, vous êtes un ange. Comment pourrons- 
nous jamais nous acquitter envers vous? 

— Vous vous jetterez l'une après l'autre à mon cou; 
cela me plaît assez, dit Laurie d'un air taquin qu'il 
n'avait pas eu depuis quinze jours. 

— Non. merci; mais, par exemple, personne ne me 
retiendra d'embrasser votre grand-père quand il vien- 
dra; et maintenant, Laurie, allez vous reposer, car 
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vous serez debout la moitié de la finit Dieu vous bé- ^ 
msse! Dieu v^ns bénisse! » i 

Ceci dît, Jo s'enfuit dans k cuisine, et, s asseyant 
parterre, dit aux chats assemblés autour d'elle, quelle 
était « si heureuse, oh! si heureuse! »> 

Au dernier moment, il fallut bien dire à Hannah que 
M me Marsch allait arriver. 

<( Je n'ai jamais vu quelqu'un semèler de ton I comice 
ce jeune homme, mais je lui pardonne, » dit Hannah 
d'un air de soulagement quand elle apprit la bonne 

no u v cl li\ 

M,..r insiruite -i son tour, approuva fort les Lau- 
rentz Jo passa la maison en revue, et. mit la chambre 
de la malade en ordre pour que sa mère n eut point a 
se plaindre. Hannah apprêtait quelque chose de chaud 
pour les voyageurs. I u sou file d'air frais semblait avoir 
passé sur la maison, et quelque chose de meilleur que 
le soleil semblait resplendir dans leschambres. Uiacun 
comprit à sa. façon qu'il y avait quelque chose de bon 
en l'air : l'oiseau de lieth commença à gazouilh-i -, Meg 
découvrit sur le rosier d'Amy une rose à moitié ouverte ; 

les feux semblaient éclairer plus gaiement, et. chaque 
fois que Meir M Jo se reucoul raient . leurs pales ligures 
s'éclairaienl'pnrun sourire et elles sembrassaient en se 
disanl :« Mère va arriver, mère va arriver! -> Tout le 

monde se réjouissait, excepté lieth, qui 'ait dans un 
état de torpeur profonde et ne sentait ni l'espérance et 
ja mie, ni le <loute et le danger. On aya,t envie de 
, )lnJ1 , T fM , la regardant; sa ligure, s. ira.che, était 
blanche comme l'ivoire et si changée! ses doux yeux 
semblaient égarés, ses mains toujours agitées étaient 
faibles et maigres, ses lèvres, souriantes encore de- 
meuraient tout a tait émettes, et ses cheveux si jolis et 
si lisses, étaient éparpillés en désordre sur 1 oreiller. 
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Elle resta ainsi tout le jour, ne s'éveillant que de temps 
en temps pour demander «à boire! » d'une voix si faibl-3 
qu'on ne l'entendait qu'à peine. Tant que dura le jour, 
Meg et Jo restèrent à côté d'elle à la soigner, à attendre, 
à espérer, à se fier à Dieu et à leur mère. La neige tom- 
bait, au dehors, le vent soufflait avec fureur et les heures 
se traînaient. La nuit arriva enfin, et les deux sœurs, 
assises de chaque côté du lit, se regardaient chaque fois 
que l'horloge sonnait, en pensant que chaque heure qui 
s'écoulait les rapprochait du moment où elles auraient 
de l aide, l'aide suprême de leur mère chérie. 

Le docteur avait dit qu'il y aurait peut-être, vers 
minuit, un changement dans l'état de Belh. et qu'il 
reviendrait vers cette heure-là. Hannah , à bout de 
forces, s'était couchée sur le canapé au pied du lit 
et s'était vite endormie. M. Laurentz arpentait le 
parloir à grands pas, et Laurie, couché sur le tapis, 
devant le feu, prétendait se reposer, mais regardait, 
la flamme avec un regard pensif qui trahissait ses 
alarmes. Les jeunes filles n'oublièrent jamais cette 
nuit-là. Le sommeil ne les visita pas une minute pen- 
dant qu'elles veillaient avec ce sentiment terrible d'im- 
puissance, qui nous possède à des moments comme 
ceux-là. 

« Si Dieu épargne Beth, je ne me plaindrai plus 
jamais, je trouverai tout bien, dit .Meg avec ferveur. 

— Si Dieu épargne Beth, je la servirai toute ma 
vie, » répondit Jo avec une ferveur égale. 

Ici, l'horloge sonna minuit, et les deux sœurs s'ab- 
sorbèrent dans la contemplation de Beth. Elles s'ima- 
ginèrent, à force de la regarder, qu'un changement 
s'était opéré sur sa pâle figure. La maison était tran- 
quille comme la mort, et on n'entendait, dans le pro- 
fond silence, que le gémissement lugubre du vent. 
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Hannah continuait à dormir, les doux sœurs voyaient 
l'ombre s'épaissir, tomber sur le petit lit de Beth. Une 
heure s'écoula sans atetre incident que le départ silen- 
cieux de Laurie pour la gare. Une heu re encore se 
passa. Pourquoi Laurie, pourquoi leur mère n*étaient- 
ils pas encore là? Les Jeunes filles riaient hantées 
par la craint*' que quelque accident ne fût arrive au 
train qui devait leur rapporter M mc Marsch, ou encore 
que les nouvelles de Washington n'arrivassent pires 

que par le passe. 

Il était plus de deux heures lorsque Jo, qui était 
debout dcvnnt la fenêtre et pensait que la terre avait 
un aspect cil rayant dans son blanc linceul de neige, 
entendit un léger bruit près du lit. Se retournant 
vivement, elle aperçut Meg agenouillée de\ant le fau- 
teuil de sa mère, la figure cachée dans les mains. Une 
terrible angoisse passa dans le nnir de Jo. Elle se 
dit : <( Belh est morte, et Meg n'ose pas me le 
dire. » En un instant, elle fut à son poste, les \eux 

' I 7 d 

sur le \ isage de Beth. Il lui sembla qu'une modiliration 
nouvelle avait, passé sur les traits de la malade. La rou- 
geur de là lièvre était, partie, et la hion-aimée petite 
ligure lui parut si calme 1 et si paisible dans son pro- 
fond repos, que Jo ne se sentit aucune envie de pleu- 
rer ou de se lamenter. Se baissant tendrement vers sa 
sœur chérie, elle embrassa son front humide en met- 
tant tout son co ur dans son baiser et murmura dou- 

cernent. 

« lïeth, ma lïeth aimée! ne te sens-tu pas mieux? » 
LveilIiM» sans doute par le léger mouvement des 

deux sœurs, Hannah se leva, elle s'approcha de Beth, 

la regarda attentivement, lui làta le pouls et dit d'une 
voix brisée par IV' motion : 

«Je crois... oui, je crois quelle est sauvée! La 
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fièvre est passée, elle dort naturellement, sa peau est 
moite et elle respire facilement. Dieu soit loué! la 
pauvre dame peut arriver. » 

Et elle s'assit par terre en pleurant. 

Avan! que Meget Jo eussent pu croire tout à fait à 
cette heureuse nouvelle, le docteur vint la confirmer. 
Les deux jeunes filles trouvèrent sa figure céleste 
loixiju il leur dit en souriant d'un air paternel : 

« Oui. mes chères enfants, je crois que la petite fille 
est sauvée. True/ la maison tranquille, laissez-la dor- 
mir, et, quand elle s'éveillera, donnez-lui... » 

<le qu'elles devaient lui donner, ni l'une ni l'autre 

ne (entendit. Toutes deux se glissèrent dans le corri- 
dor, et. s'a><evaut sur l'escalier, se limvnt étroitement 
embrassées, sans parler, car leurs cœurs étaient trop 
pleins. Lorsqu'elles revinrent dans la chambre, après 
s'être soulagées par quelques larmes de bonheur, la 
fidèle Hann ah les embrassa, les dorlota et leur montra 
Beth couchée, selon son ancienne habitude, avec sa 
tête sur sa main; la terrible pâleur avait disparu, et 
elle respirait tranquillement comme si elje venait seu- 
lement, de s'endormir. 

« Si mère pouvait arriver maintenant! dit Jo 
lorsque la nuit d'hiver commença à s'éclaircir. Quel 
retard! qu'cst-il arrivé? 

— La neige retarde toujours les trains, dit Ilannah. 

— Voyez, Jo, dit Meg en apportant une jolie rose 
blanche à moitié ou\erte. Je pensais hier qu'elle se- 
rait à peine assez éclose pour la mettre dans la main 
de Beth, si elle... nous avait été enlevée; mais elle 
a Henri dans la nuit, et maintenant, je vais la mettre 
dans mon petit vase, alin que, lorsque la petite 
chérie s'éveillera, la première chose qu'elle voie soit 
la petite rose et la figure de maman. » 
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Le soleil ne s'était jamais levé si brillant, et le 
mondé n'avait jamais paru aussi beau a \1eg et à Jo 
que ce matin-là, quand, leur longue et triste veillée 
étant finie, elles regardèrent ce spectacle avec des yeux 
appesantis par une nuit d'insomnie. 

« Ou dirait un monde de fées, dit Meg en souriant, 
pendant que, cachée derrière le rideau, elle regardait 
le soleil éblouissant. Ah! si mère n'était pas en retard, 

comme ce serait complet 1 

- l'.roiii' /. ! » s'écria Jo en tressaillant. 

Oui, on entendait un coup de sonnette, puis un cri 
de llannah, puis la voix de Lan rie, qui dit a demi- 
voix 

« Jo, Meg, la voici! » 
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CHAPITRE XIX 



LE TESTAMENT d'aMY 



Pendant que toutes ces choses arrivaient, Aiiiy pas- 
sait des journées bien tristes chez tante Marseh. Kl le 
sentait profondément son exil, et, voyait, pour la pre- 
mière fois de sa vie, combien elle avait rte aimée et 
gâtée chez elle. Tante Marscli ne gâtait jamais per- 
sonne; elle n'approuvait pas cette manière d'élever 
les enfants, mais elle s'efforçait d'être bonne avec 
Amy, car les gentilles manières de la petite fille lui 
plaisaient, et, quoiqu'elle ne jugeât pas convenable de 
l'avouer, elle gardait dans son vieux cœur une bonne 
place aux enfants de son beau-frère. Elle laisait réel- 
lement tout son possible pour rendre Amy heureuse; 
mais, mon Dieu, que de bévues elle commit! Cer- 
taines vieilles personnes, restées jeunes malgré les 
rides et les cheveux gris, sympathisent avec les petits 
besoins et les petites joies des enfants, les mettent à 
leur aise, et savent cacher de sages leçons sous les 
jeux agréables, donnant et recevant ainsi l'amitié la 
plus douce. Mais la pauvre tante Marsch n'avait pas ce 
don, et elle ennuyait Amy à mourir avec ses manières 
raides et ses longues exhortations qui ne s'appli- 
quaient à rien à force de vouloir s'appliquer à Lout. 
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La vieille darne trouvait F enfant |>!ns docile et plus 
aimable que sa sœur Jo> et pensait que c'était de son 
devoir dVssayer de eonlre-bnhuicer, autant que pos- 
sible, le^ mauvais HVets de. la trop grande liberté 
'on lui accordait chez elle. 

Kilo entreprit donc de refaire Amy et de l'élever 
comme elle-nienie avait été élevée, soixante ans aupa- 
ravant. Ce régime, si peu approprié à sa nature, porta 
le malheur dans famé j'Affiy. Eu présence» de sa 
taule, elle ressemblait à une mouche prisr dans la 
toile d'uni? araignée. 

Elle devait laver, tous les matins, les tasses et les 
assiettes du déjeune* et frotte?' les vieilles cuillers, la 
grande théière d'argent et les verres, jusqu'à <a» qu'ils 
fussent très brillants. Puis elle devait épousseteî la 
chambre, et quelle tâche c'était! I»a* un •jrahi de 
poussière n'échappait à l'u-il de tante Marsch, et les 
meubles étaient ornés de sculptures si compliquées 

qu'ils ne pouvaient jamais être rnmplèleuiem essuyés» 
Puis elle (levai! nourrir l'olK . peiner U- < liieu, et 

faire une douzaine de voyages, soit en haut, soi! en 
bas, pour donner des ordres, car la vieille 'lame mar- 
chait très difficilement et quittait rarement mm grand 

fauteuil. Lorsqu'elle avaitla.it ces minutieux travaux, 
il fallait quelle répétât ses leçon*, ce qui mettait à 

l'épreuve toutes les vertus qu'elle possédait. On lui 
accordait alors une heure pour se pwwener, et elle 
en profitait toutes les fois que celait possible. Lau- 
rie, fidèle à sa promesse, venait tous les jours voir 
Amv, et souvent persuadait à tante Marsch de hu 
permettre de faire faire a Am\ une promenade, soit 
à pied soit en voiture; c'était un repos nécessaire 
pour elle. Après le dîner, Amy devait Ike à haute 
voix, alors même que la vieille dame dormait, ce qu elle 
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faisait très habituellement dès la première page. Des 
ourlets et des surjets apparaissaient dès son réveil. 
Alors Amy cousait avec une grande douceur extérieure 
et une non moins grande révolte intérieure, jusqu'à ce 
qu'on ne vit plus assez clair pour travailler. 11 est 
juste de dire qu'après cela clic avait la permission de 
s'amuser à sa guise jusqu'au thé. Les soirées étaient 
encore le pire de tout, car la vieille dame se mettait à 
raconter des histoires de son jeune temps, qui, étani 
toujours les mêmes, paraissaient si profondément en- 
nuyeuses à Amy. qu'elle allait toujours se coucher 
avec l'intention de pleurer longuement sur son triste 
sort. Heureusement que le sommeil, si facile à son 
âge, lui venait presque toujours avant qu'elle eut pu 
verser plus de trois ou quatre larmes. 

Elle sentait que, si elle n'avait pas eu Lan rie et la 
vieille Ksi lier, la femme de chambre, el le n'aurait 
jamais pu passer ce temps-là loin de l>eili. loin des 
siens. Le perroquet, a lui tout seul, aurait suffi a la 
rendre folle; il avait bien lot découvert qu'elle ne l'ad- 
mirait pas, et se vengeait en étani pour elle aussi mé- 
chant que possible. 11 lui tirait les cheveux toutes les 
fois qu'elle s'approchait de lui; l'ingrat renversait son 
pain et son lait lorsqu'elle venait de nettoyer sa cage; 
il donnait des coups de bec à Mop pour le faire 
aboyer, dès que sa maîtresse s'endormait, privant 
ainsi Amy des instants de répit que lui donnaient les 
sommeils de sa tante. La vieille dame, réveillée en 
sursaut, s'en prenait à sa nièce : « Qu'as-tu fait a 
Mop? » s'écriait-elle très fâchée. Impossible de lui 
faire comprendre que ce maître cafard de perroquet 
avait lout fait. Le méchant drôle, dès qu'il avait fait 
son coup, faisait semblant de dormir lui-même pro- 
fondément, immobile, les yeux fermés, on l'eut cru 
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empaillé. Tante Marsch ne voulait pas croire à tant 

de noirceur. Alors Amy était grondée. Et savez-vnns 
ce que faisait alors cet abominable oiseau? Il j< nijçiwii t 
' ses injures à celles de sa maîtresse; il l'appelait 
« grande bête et petite sotte ». Ce n'est pas tout : arri- 
vait-il des visites, il redoublait, d'inv'iiv es contre l'in- 
fortunée \m\ . • i ne manquait aucune occasion de se 
conduire avec elle comme un désagréable vieil oiseau. 
Pour comble de misère, et. bien qu'elle aimât, les 
chiens, Amy ne pouvait pas supporter le chien Mop, 
une vieille bête grasse et égoïste, qui ne cessait <!<■ gro- 
gner et d'aboyer, et même d'essayer de la mordre, pen- 
dant quelle lui faisait sa toilette. La seule gentillesse 
de ce quinteux animal consistait à se coucher sur le 
dos d'un air idiot, toutes les fois qu'il voulait manger, 
et, comme il était très gourmand, cela lui arrivait mm 
vingt fois par jour. Vingt fois alors la vieille dame se 
pâmait d'aise, et il fallait qu'on courut chercher du 
sucre ou un biscuit, à ce bijou. Ajoute/ à cela que la 
cuisinière n'avait pas un bon caractère, ci que le rocher 
était sourd. Bref, Esthei était la seul-- qui fil attention à 
la jeune fille. 

Esther était une Française qui vivait avet madame. 
comme elle appelait sa maîtresse, définis bien des an- 
nées, et dominait un peu la vieilli d.nne qui ne pouvait 

se passer d'elle. Son vrai nom était Estelle, mais tante 
Marsch lui ayait ordonné de le changer. Mademoiselle 
Amy lui plaisait beaucoup, et elle faisait tour son pos- 
sible pour l'amuser en lui racontant -a, vie quand elle 
était en France, et en la laissant rôder dans toute la 
maison et examiner toutes les jolies choses curieuses 
emmagasinées dans les grandes armoires, les nom- 
breux coffrets et les mille tiroirs, où tante Marsch 
serrait précieusement ses trésois. L'endroit ou Amy 
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trouvait le plus de plaisir était une grande armoire 
chinoise pleine de cachettes bizarres, dans lesquelles 
étaient toutes sortes de choses, les unes précieuses, l 
d'autres simplement curieuses, el toutes plus ou moins * 
antiques. Amy s'amusait beaucoup à arranger et à 
examiner tous ces objets, et spécialement les écrins à 
bijoux, dans lesquels reposaient, sur des coussins de 
velours, les parures qui avaient fait la gloire de sa 
tante quarante ans auparavant. 11 y avait la parure de 
grenats dont, la tante Marsch s'était parée le jour de 
son entrée dans le monde; les perles qu'elle avait 
renies de son père la veille de son mariage; les dia- 
mants, cadeau de son fiancé; des bagues et des bro- 
ches de deuil; de petits cadres renfermant le portrait 
d*amis morts, entourés de saules pleureurs en che- 
veux; les petits bracelets que portait sa fille unique, 
morte il y avait bien longtemps; la grosse montre 
d'oncle Marsch et le gros cachet rouge accroché à la 
chaîne, avec lequel des mains d'enfant avaient si sou- 
vent jnué: puis, dans une boîte d'agate, reposait toute 
seule la bague d'alliance de tante Marsch, trop petite 
maintenant pour son gros doigt, mais mise soigneuse- 
ment de côté, comme le plus précieux de tous ses 
bijoux. 

« Qu'est-ce que mademoiselle prendrait si on lui 
donnait la permission de choisir? demanda un jour 
Esther qui restait toujours à côté d'Amy, afin de 
fermer le meuble à clef, lorsque la petite fille aurait 
fini. 

— J'aime mieux les diamants que toute autre chose^ 
mais il n'y a pas de collier, et j'aime tant les colliers, 
cela va si bien ! Je préférerais ceci, si je pouvais choi- 
sir, répondit Amy en regardant avec admiration un 
grand chapelet en or et en nacre. 
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— Moi aussi, non pas comme eollier, niais comme 
chapelet, dit Esther en regardant attentivement le 
beau rosaire. 

— Est-ce afin de vous en servir comme vous vous 
servez du collier de perles en bois de santal qui est à 
côté de votre lit? 

— Oui, mademoiselle. 

— Vous semblez trouver de grandes consolations 

dans vos prières, Esther, et vous paraissez toujours 
tranquille et satisfaite, .le voudrais pouvoir taire 
comme vous. 

— Mademoiselle pourrait l'air.* comme la bonne 
maîtresse que je servais avant madame; elle avait une 
petite chapelle dans laquelle elle allait tous les jours 
)) ri er et méditer seule, et elle v trouvait du soulage- 
ment à bien des douleurs. 

— Si je faisais comme elle? demanda \mv . qui, 
dans son isolement, sentait le besoin d'être aidée, 
et trouvait qu'elle oubliait souvent sou petil livre- du 
malin, maintenant que Beth n'était plus Jà pour le lui 
rappeler. 

— Ce serait excellent et charmant ; et, si cela pont 
tous plaire, j'arrangerai très volontiers nue petite 
chambre où, quand votre tante dormira, vous pour- 
rez aller vous asseoir un peu seule, pour penser à de 
bonnes choses et demander à Dieu de vous conserver 

votre sœur. » 

Esther était vraiment pieuse et tout à fait sincère dans 

son conseil, car elle avait un CCBUT allecluetix, el <om- 

patissait beaucoup à la douleur de la petite fille. 

l/idée plut à Amy, et. elle demanda à Esther de lui 

arranger le petit cabinet qui ëtaiJ à coté de laehâtnbre 

où elle couchait. 

« Que deviendront toutes ces jolies choses quand 

• ' ' 16 
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taule Marsch ne sera plus? dit Amy en replaçant lente- 
ment les bijoux clans leurs écrins. 

— Elles reviendront à vous et à vos sœurs. Je le sais, 
Madame me Fa confié, et j'ai signé son testament, dit 
Esther en souriant. 

— Non, non, qu'elle ne meure pas! dit Amy. Que 
personne ne meure! 

— Je m'imagine, dit Esther, que la petite bague de 
turquois - -mm [mur unis, lorsque vous rentrerez chez 
votre mère, car madame est contente de votre conduite 

et de \ os jolies manières. 

— Vous croyez? Oh ! je serai douce comme un agneau 
si je puis avoir cette charmante bague. Mlle est bien plus 
jolie que celle de Kitly Brsant. J'aime bien taule Marsch. 
après tout. » 

Et Amy essaya la bague bleue d'un air ravi en pre- 
nant la forme résolution de la gagner. 

Mlle avait été si touchée (rapprendre ainsi les bonnes 
intentions de sa tante, que, depuis ce jour, elle devint 
un modèle d'obéissance. Sa tante en attribua tout le 
mérite à son système d'éducation. 

Esther arrangea le petit cabinet avec une petite table 
devant laquelle elle mit une chaise, et sur laquelle elle 
posa un tableau pris dans une des chambres du second 
étage. Elle pensait qu'il n'était pas de grande valeur, et 
(|ue madame ne se fâcherait pas qu'elle l'eut déplacé 
pour faire un plaisir à sa nièce. C'était une très bonne 
copie d'une des plus célèbres madones de Raphaël, et 
Amy, qui avaii le seniiment. instinctif du beau, n'était 
jamais fatiguée de regarder la belle figure de la madone, 
(ont en s'occupant de bonnes pensées. Elle posa un pet î t. 
livre de prières sur la table, mit devant le tableau un 
vase rempli des plus jolies fleurs que lui apportait Eau- 
rie, et vint tous les jours dans la petite chambre prier 



LE TESTAMENT D AMY. 



<279 



Dieu <le conserver Helli. Kl le essaya de s'oublier, <le pes- 
ter gaie et d'être satisfaite de bien faire, quoique per- 
sonne ne la \i( et ne lui donnai de louantes. 

Dans son premier effort d'être 1res 1res bonne, elle 

eut l'idée de faire son testament, comme tante Marsch, 

afin nue si elle mourait, ses biens fussent justement cl 

* i ? * 

généreusement dislribués. Lllc \ avait quelque mente, 
car la pensée seule d abandonner ses peins trésors, 
plus précieux à ses veux que Unis les bijoux de la vieille 
dame, lui fui très pénible. 

Pendant une de ses récréations, elle écrivit le docu- 
ment important de sa plus belle écriture, avec l'aide 
d'Esther pour quelques termes légaux. •■' lorsque la 
bonne Française eut signé, Amy. un peu soulagée, le 
mit de côté afin de le montrer à Laurie, quelle voulait 
comme second témoin. 

Il pleuvait, et Amy alla lâcher de se distraire dans 

une des grandes chambres d'en haut, où se trouvait 
une garde-robe pleine de \ieux cOôtntnes avec lesquels 
Ksther lui permettait déjouer. Un de ses amusements. 

était de mettre ces vieilles robes de brocart et de se 

promener devant les grandes glaces en ^e faisant fie 
profonds saluts et en laissant traîner les longues queues, 
qui faisaient derrière elle un frou-fmu délicieux. Il arriva 

que, ce jour-là, elle était si occupée qu'elle n entendit 
pas sonner Laurie, et ne s'apnvui pas qu il avait passé 
sa tète par la porte entr'ouverte et h regardait se pro- 
mener gravemenl de long 611 large dans le COStume 
étrange\ionl elle sciait aflnhlée. Elle sciait coillee 
d'un grand turban rose, qui contrastait d'une manière 

risible avec une robe de salin bleu et un tong ju^onde 

i • T^ , ..,>,i in-i'm l'Ile amtait un \ ■ici cvcnl.au 

brocart îaime. Dune main i ne a^ium, un y 

J ■ - • •' L e elait 



très précieux, et, de l'autre, relevai! sa liai 
Obligée de faire grande attention en marchant, car elle 
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avait mis de hauts talons, et, comme Laurie le dii plus 
tard à Jo, c'était comique de la voir se promener dans 
cet accoutrement, et se faisant à elle-même de gracieux 
mouvements de tète quand elle s'approchait d'une 
grande glace où elle pouvait se contempler tout entière. 

Laurie, ayant , non sans peine, réussi à garder quelque 
temps son sérieux, afin de ne pas offenser Sa .Majesté 
Arny dans ses étranges atours, finit par se décider à 
frapper à la porte. Il fut gracieusement reçu. 

« Ueposez-\ ous un peu pendant que je rangerai tout 
cela, puis je vous consulterai sur une chose sérieuse, » 
dit Amy après s'être fait admirer. 

Elle s'aperçut alors que le perroquet, que M. Polly 
en personne avait suivi Laurie. Elle le relégua dans un 
coin de la chambre et dit, en enlevant la montagne rose 
qui ornait sa tête, pendant que Laurie s'asseyait sur le 
bras d'un fauteuil : 

« Cet oiseau est le tourment de ma vie! 11 est plus 
bavard qu'aucun monsieur, seulement il ne sait jamais 
ni ce qu'il dit, ni s'il est à propos de se taire ou de par- 
ler. Hier, tante était endormie, et je tâchais d'être aussi 
tranquille qu'une souris, quand tout à coup Polly a 
commencé à battre des ailes et à grogner dans sa cage. 
Je suis allée l'en faire sortir. C'était une grosse araignée 
qui avait causé son émoi ; j'ai chassé l'araignée avec les 
pincettes, mais elle s'est enfuie sous la bibliothèque. 
Alors Polly, devenu brave, s'avisa de lui donner la 
chasse, il la retrouva sous le meuble et lui dit en re- 
muant la tête : « Kmbrassons-nous? » Je n'ai pas pu 
m'empêcher de rire; Polly s'est mis alors à crier, ma 
tante s'est éveillée et nous a grondés tous deux. 

— L'araignée avait-elle accepté l'invitation de Polly ? 
demanda Laurie. 

— Oui, car elle a quitté le dessous de la biblio- 
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chèque; mais Polly, la voyant arriver droit sur lui, 
^enfuit effrayé et grimpa sur le fauteuil de tante eu 
triant : « Oh la la ! < Mi la la ! » 

— Menteuse! s'écria IN il I y à ce moment, du récit 

à' Amy. 

— Je vous tordrais le cou si vous m apparteniez, 
vieux tourment de ma vie, » s'écria Amy très blessée. 

Cette menace eut pour effet de décider Polly à 
regagner l'escalier. 

« Maintenant que nous sommes seuls, dit, Amy à 
Laurie en fermant la garde-robe, je vais vous montrer 
pacte, » et, tirant un pnpier de sa poche, elle ajouta: 
« Voudriez-vous lire ceci et me dire si c'est légal et bien. 
Je crains d'être obligée d'agir ainsi, car la vie est courte 
et incertaine, et je ne veux pas laisser de mauvais sen- 
timents sur ma tombe. » 

Laurie se mordit les lèvres pour s'empêcher de rire, 
et, Rapprochant de la fenêtre, il lut le document sui- 
vant avec une gravité méritoire, si l'on considère que 
l'orthographe en était quelquefois fort étrange : 



« Mes dernières volontés et testament, 

« Moi, Amy Curtis Marsch, étant dans mon esprit 
saint, donne et lègue toutes mes propriétés person - 
nelles comme il suit : 

« A mon père, mes meilleurs tableaux, dessins, map- 
pemondes et œuvres d'art, pour en faire ce qu'il 
voudra. 

« A ma mère, tous mes vêtements, excepté mou 
tablier de soie, ainsi que mon porirait et ma médaille. 

« A ma chère sœur Marguerite, jfl donne ma bague 
de turkoise (si je l'ai), ma boite vrie avec des co- 
lombes dessus, mon bout de vraie dentelle et hémm 

nue l'ai fait d'elle, comme souvenu- de sa petits "" 
1 J 16 
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« A Jo, je laisse nia broche, qui est racomorfée avec 
de la cire à « acheter; mon encrier de bronze dont elle a 
cassé le couvercle, et mon plus beau lapin de plâtre, 
parce c;ue je me repens encore d'avoir bridé son his- 
toire. 

« A Met h (si elle vit apn< moi je donne mes poupée» 
et le petit bureau, mon éveniail, mon col et mes pan- 
toufles neuves, si elles ne lui sont, pas trop petites, et 
je lui laisse mes regrets de m'être moquée de la vieille 

Johanna. l'ainée de ses poupées. 

« A mon ami et \oisin, Théodore Laurent/, je lègue 
mon album de dessin, mon cheval en argile, quoiqu'il 
ait dit fpi'il n'avait point de cou; aussi, pour le remer- 
cier de sa grande bonté pour moi dans mon aflu tion, 
celle de mes œuvres artislt/ffurs qu'il aimera le mieux. 

Notre-Dame est la meilleure. 

« \ notre vénérable bienfaiteur, M. Laurentz, je laisse 
maboiii' rouge qui a un petit couvercle de \erro. et dans 
laquelle il pourra mettre ses plumes; elle lui rappellera 
la petite Mlle morte qui le remercie do ses laveurs pour 
toute sa famille, et spécialement pour lîeth. 

« A Hânnali, je donne la boîte de carton qu'elle aime, 
en espérant qu'elle se souviendra de moi. 

« A mon amie de cœur, kittv lïrvant. je donne 
mon tablier de soie et ma petite bague en or. 

« Et maintenant, ayant disposé de mes posses- 
sions les plus raina/des, j'espère que tous seront sa- 
tisfaits et ne b'àmeront pas la morte. Je pan loi me a 
tout le monde, et j'espère que nous nous reverrons 
tous un jour dans un monde meilleur. 

« Qu'on ne s'étonne pas de trouver quelques taches 
sur ce document ; écrire son testament n'est pas 
œuvre de joie, ce sont des larmes que j'ai versées sur 
ma lui ure mort. 
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« A ces dernières volontés H testament j'appose ma 
main et mou seau, ce vingt novembre de r amitié Do- 
mino 180 1 . 

« Amv (lu m s Maiiscii. 
« Témoins : I'steli e Vai.m-ih. 

« Théodore Lai hlntz. » 

Le dernier nom était écrit ;m crayon. et Am\ expli- 
qua h Lan rie qu'il de\ait l'écrire à l'encre et cacheter 
convenablement son testament. 

« Qu'est-ce qui vous en a donné ridée ? Vous a-t-on 
dit que lïeîîi avait donné toutes ses affaires? » de- 
manda gravement Laurie n la petite tille quand Am\ 
posa devant lui un grand hàtou de cire à cacheter, 
un cachet et une bougie allumée. 

Elle expliqua ses motifs et demanda anxieusemen! : 

« Qu'est-ce que vous disiez fh* Betb? 

— le suis fâché d'avoir parlé, mais, puisque j'ai 
commencé, je vais vous le dire. Elle s'est trouvée si 
mal un jour, qu'elle a dit à Jo qu'elle voulut laisser 

son piano à Aïeg, son oiseau a vins, et sa pauvre vieille 

poupée à Jo, qui l'aimerait en souveuk d'e!l<\ Elle était 
fâchée d'avoir si peu de choses à donner e1 a laissé Ses 
cheveux aux autres. Elle n*a jamais pensé à l'aire un 
testament. » 

Laurie signait et pliait le papier tout en parlant, et ne 
leva la tète qu'en voyant tomber une grosse larme sur 
le papier. La ligure d'Amy était pleine de douleur, mais 
elle dit seulement : 

« Est-ce que les gens ne nid (eut pas quelquefois des 

post-script um à h -Dr testament? 

Si. des codicilles, comme on les appelle. 

Melle/.-en un au mien alors. Je veux que toutes 
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mes boucles soient coupées et distribuées entre m.ei 
amis. Je l avais oublié, mais je veux que cela soit fait, 
quoique cela doive me rendre moins bien. » 

Laurie écrivit ce qu'Amy désirait, en souriant du 
ili mu ici- et plus grand sacrifice de la petite filie, puis il 
l'amusa pendant une heure et s'intéressa à tous ses 
ennuis. Lorsqu'il fut au moment de partir, Amy le retint 
et lui dit tout bas : 

« Y a-t-il réellement du danger pour Beth? 

— On a pu le croire, mais nous devons espérer qu'elle 
se guérira; ainsi ne pleurez pas, chère petite Amy, » 
répondit Laurie en mettant son bras autour d'elle d'une 
manière fraternelle très consolante. 

Lorsqu'il fut parti, Amy alla à sa petite chapelle, et, 
assise dans l'obscurité, elle pria pour Beth en pleurant. 
Llîe sei i lai i que des millions de bagués de turquoises 
ne la consoleraient pas tic la perte de sa gentille petite 
sœur. 
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CHAPITRE XX 



CONFIDENCES 



Je n'essayerai pas de raconter la réunion de M"' BafsHi 
et de ses filles; des heures semblables sont belles à vivre, 
mais très difficiles à décrire. Ainsi je laisserai à L'imagi- 
nation de mes lecteurs et de mes [wfâkm de se repré- 
senter la rentrée de cette mère dans s;) maison. Je dirai 
seulement qu'il avait suffi d'une heure pour que la tris- 
tesse qui l'avait remplie se fût change en bonheur. 

L'espérance de Meg s'était réalisée, car, lorsque 
Beth était sortie de son long sommeil, sa vue s'était 
portée tout d'abord sur sa mère et sur la petite rose 
de son rosier. L'enfant était trop faible pour s étonner 
de rien. Elle sourit en retenant sa mère sur son i sur 
quand elle se pencha sur elle pour l'embrasser. Elle 
sentit vaguement que son plus grand désir était enfin 
satisfait, et elle se rendormit en gardant tendrement 
la main de M me Marsch dans la sienne. 

Les deux sœurs lurent obligées de donner la bec- 
quée à leur mère, qui ne voulait pas retirer sa mam 
à Beth de peur d'mterromFe son somme. . Lues ui 

servirent le déjeuner le plus magnifique du monde. 
Hannah avait trouvé impossible de ne pas manifester 

sa joie de cette manière. Leur mère leur raconta a 
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voix basse l'état de leur père; la promesse que 
M. l'inuke \)\\\r de rester aussi longtemps qu'il 

aurait besoin de ses soiiTs; les retards qu'une très 
violenta bourrasque de neige avait apportés à son 
voyage, et l'inexprimable soulagement que la vue de 
la figure de Laurie lui avait, donné quand elle était 
arrivée, harassée de fatigue, d'anxiété et de froid. 

Combien Ja journée paraissait agréable et nouvelle 
aux habitants de la maison Marsch ! A V extérieur, tout 
était gai et bruyant; tout le monde célébrait la fête 
de la première neige, mais, au dedans, quel calme! 
Tous les habitants, épuisés par les dernières veilles, 
dormaient encore profondément pendant que llan- 
nah moulait ta garde à la porte. 

Meg h Jo fermèrent leurs yeux fatigués avec le sen- 
timent d'un allégement inespéré au fardeau de leurs 
peines. l'aies se reposèrent comme des barques bat- 
tues par Forage, qui viennent enfin de trouver un 
abri sur dans une baie tranquille. M me Marsch ne 
voulut pas quitter sa Iletli d'une minute; elle dormît 
dans le grand fauteuil, s' éveillant souvent pour re- 
garder sa lille comme un avare qui a retrouvé son 
trésor. ( f* ; o v - 

Pendant ce temps, Laurie fut envoyé à Amy, et il 
lui parla si bien que tante Marsrh eut une larme dans 
les yeux et ne gronda pas une seule fois. 

\my se montra forte dans sa grande joie. Kvi- 
deuimont les bonnes pensées de sa petite retraite 

roinmencaion! <ji'>j;i à ])orter ses fruits : elle sécha vite 
ses larmes, ne montra pas son impatience de voir sa 
un" -re »'i ne pensa pas une seule fois à la bagne, quand 
Laurie. ayant trouvé qu'elle se conduisait comme une 
brave petite femme, la tante Marsch répondit qu'elle 
était, loin à faii de son avis, l'ollv lui-même sein- 
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blait impressionné, ol il lui dit : « Dieu vous bé- 
nisse! » de son ton le plus affable. 

Amy serait très volontiers sortie pour jouir du beau 
temps d'hiver; mais, devinant que Laitrie mourait de 
sommeil malgré les ellorts héroïques qu'il faisait pour 
le cacher, elle l'engagea à se reposer sur le sofa, pen- 
dant qu'elle allait écrire à sa. m< . Elle resta long- 
temps, et, quand elle revint, elle trouva son jeune ami 
dormant encore d'un sommeil réparateur. Tante Marsch 
avait eu un accès extraordinaire d'amabilité : elle avail 
baissé les rideaux afin de mieux le L' - <*r reposer* 

Au bout de quelque temps, elles commencèrent à 
penser que Laurie dormirait jusqu'au soir, el je ne suis 
pas bien sûr que cela ne fut pas arrivé s'il n'eût été 
réveillé parmi cri de joie qu'Amy poussa en voyant 

• entrer sa mère. Il y avait probablement au monde 
beaucoup de petites filles heureuses ce jour-là: mais 
mon opinion particulière esl qu'Viny était la plus heu- 
reuse de toutes, lorsque, assise sur les genoux de sa 

mère, elle raconta ses peines et renil dits consolai ions 
et des compensations snu> forme de sourires el de 

caresses. Elle conduisit sa mère dan sa petite retraite, 
et lui expliqua son but en lui demandant si elle n'avait 
pas d'objections à y faire. 

« Au contraire; j'aime beaucoup votre idée, chérie, 
dit M mc Marsch en examinant le petil livre de prières 
à la couverture usée et le beau tableau entouré d'une 
guirlande de houx. C'est une evellenn- idée que d'avoir 
un endroit dans lequel on pue e se réfugier lors- 
qu'on est affligé. Il y a bien des moments difficiles dans 

la vie, niais nous pouvons toujours les rendre suppor- 
tables si nous cherchons de l'aide du bon côté. Je 
pense que nia petite Amy commence à I apprendre. 
— Oui, mère, et j'ai l'ambition, lorsque je rewen- 
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draî, d'arranger un petit coin du grand cabinet et 
d'y mettre mes livres et la copie que j'ai essayé de 
faire de ce tableau. La ligure de la mère n'est pas 
réussie; elle est trop belle pour que je puisse la copier 
convenablement, mais l'enfant est mieux, et je l'aime 
beaucoup. » 

Comme Amy montrait du doigt l'enfant Jésus sou- 
riant sur les genoux de sa mère, M ll,e Marsch vit, sur 
la main levée, quelque chose qui la fit sourire. Elle 
ne dit rien, cependant, mais Amy comprit son sourire 
et dit gravement au bout d'une minute de silence : 

« Je voulais vous en parler, mais j'ai oublié. Tante 
m'a donné aujourd'hui cette bague; elle m'a appelée 
vers elle, m'a embrassée et me l'a passée au doigt, en 
me disant qu'elle m'aimait beaucoup et qu'elle désire- 
rait me garder toujours. Kilo a mis de la soie autour 
pour la faire tenir parce qu'elle est trop grande. Puis-je 
la mettre, mère? 

— Elle est t rès jolie, mais je vous trouve un peu jeune 
pour des ornements semblables, Amy, dit M me Marsch, 
en regardant la petite main qui portait au doigt du 
milieu une grosse bague formée d'une rangée de 

turquoises. 

— J'essayerai de ne pas en être orgueilleuse, reprit 
Amy; je oc crois pas que je l'aime seulement à cause 
de sa beauté, mais aussi parce que je voudrais la mettre 
comme la pelite iille de l'histoire mettait son bracelet, 
pour me rappeler... 

— Tante Marsch? demanda sa mère en riant. 

— Non; pour me rappeler de ne pas être égoïste. » 
Amy paraissait si sérieuse que sa mère cessa de 

rire et écouta respectueusement son petit projet. 

« J'ai beaucoup pensé dernièrement à mes défauts, 
et j'ai trouvé que l'égoïsme en forme la plus grosse 
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part; aussi je vais 1 ;il re tous mes elî'orls pont m'en 
corriger, si je peu\. Kelli n'est pas égoïste, ei <-.V>t 
pourquoi tout le monde L'aime et a, eu tant de chagrin 
à la pensée de ta perdre. On n'aurait pas la moitié 
autant de chagrin pour moi si j'étais malade, et je ne 
le mérite pas non plus; mais, comme jfl voudrais être 

aimée et regrettée, je vais tâcher de faire comme 

Beth. J'oublie facilement mes résolutions; mais, si 
j'avais toujours quelque chose sur moi pour me rap- 
peler celle- ri, il me semble que j'avanrerais plus. 
Puis-je essayer de cette manière? 

Oui; niais j'ai plus d<- .«mliance dans la retraite 

du grand cabinet, (iardez voire bague, chérie, et laites 
tous vos ellorîs. Je pense que vous réussirez, car le 
désir sincère d'être bonne est la moitié du serrés. Ne 
vous découragez pas, petite Ain y, nous vous repren- 
drons bientôt à la maison, vos smurs seront si heu- 
reuses de vous revoir ! » 

Le soir de ce jour-là, quand Meg écrivit a son père 
pour lui annoncer l'heureuse arrivée d< -a mère, Jo se 
glissa dans la chambre de Beth, et, trouvant sa mère 
dans sa position habituelle, resta à tortiller ses che- 
veux d'un air troublé et indécis. 

Qu'est-ce que c'est, chère Jo? demanda M 1 " 1 ' Marscli 

en lui tendant la main d'un air qui invitait aux coufi- 
dences. 

— Je veux vous dire quelque chose, mère. 

— A propos de Mei» ? 
Gomme vous devinez \ile ! Oui, r esl sur elle. 




et quoique ce ne soit pas grandVhose, rela me trot 
— Beth est endormie, parle/- bas et r mlr/.-moi 



tout. » 



Jo s'assit sur le parquet, .... . r -ds de sa mère. 
« L'été dernier, dit-elle, Mcg a laisse une paire de 

17 
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pants cliez M. Laurentz, et on ne lui en a rendu qu'un; 
Nous avions complètement oublié ce gant perdu. Inixqnp 
Laurie m'a dit l'autre jour que M. lîrooke l avait. IJ le 
^arde dans la poche de son habit et Ta laissé tomber 
wne fois ; Laurie l'a vu et M. lîrooke ne lui a pas caché 
t\ue Meg lui plaisait. Il a sans doute ajouté qu'elle 
était si jeune et lui si pauvre qu'il n'oserait jamais le 
déclarer; mais c'est égal, c'est terrible! » 

Décidément, Jo ne pouvait pas se mettre dans la têle 
f(ue Meg elle-même et ses sœurs seraient jamais en 
â^e de se marier, et que cela pourrait bien leur arriver 
tonmie à tant d'autres. 

« l'ensez-vous donc que Meg ait remarqué M. lîrooke 
plus que tout autre ? demanda \l" ie Marsch. 

— ■ Miséricorde ! Je ne mimas rien à toutes ces bèli- 
ses-là, s'écria Jo avec un mélange d'intérêt et de mé- 
pris. Dans les romans que j'ai lus chez ma taule, les 
jeunes tilles tressaillent, rougissent, s'évanouissent, mai- 
grissent et agissent comme des folles. Maintenant, Meg 
ite fait rien de tout cela : elle mange, boit et dort 
tomme une personne raisonnable; elle me regarde en 
face quand je parle de notre ami M. lîrooke, et rougit 
seulement un peu quand Laurie fait des plaisanteries. 
Je le lui défends bien, mais il ne m'écoute pas toujours 
rumine il le devrait. Laurie me donne quelquefois bien 
du mal. Cependant on prétond que je suis la seule 
qui puisse venir à bout de lui, quand il est pris par ses 
entêtements. » 

BP* Marsch sourit de cet incident dans la conver- 
sation de Jo, mais, la ramenant au sujet principal : 

« Alors vous imaginez que Meg ne s'intéresse pas à 
lohn? 

— A qui? demanda Jo en regardant sa mère avec 
«tonnement. 
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— M. Brooke. Votre père et moi l'appelons John 
maintenant, connue nous avons fini par dire ici Laurie 
lout court, pour répondre au dévouement qu'il noua 
montrait; nous en avons pris l'habitude à Washington, 
au chevet de votre père, qu'il ne quittait guère, I*- brave 

jeune homme. 

— Oh! mon Dieu! vous allez prendre son parti! Il 
a été très bien pour père, et, je le sais, à cause de cela 
vous ne le renverrez pas; vous le laisserez épouser Meg, 
si elle y consent. Que c'est niai a lui d'être allé près de 
papa pour vous forcer à l'aimer! » 

Et Jo se passa la main dans les cheveux d'un air 
désespéré. 

« Ne vous troublez pas, ma chérie. Tout cela esi une, 
suite naturelle des circonstances où noua nous sommes 
trouvés. M. Brooke est, vous le savez, venu avec moi . 
à la demande de M. Laurentz. Il a été si pari ni pour 
votre pauvre père que nous n'avons pu nous empêcher 
d'en être louches et de beaucoup l'aimer. Ma pauvre Jo, 
si vous l'aviez vu veiller nuit et jour votre père mou- 
rant, admirable de soins et d'une bonté qui ne se dé- 
nient jamais, vous l'auriez aimé plus que nous, <.n ce 
qui est bien vous touche peut-être encore plus vive- 
ment. Il a été, en ce qui concerne Meg, très honorable 
et très sincère. Il nous a dit qu'il serait bien heureux 

de pouvoir un jour devenir noire fils, mais qu'il vou- 
lait être sûr de pouvoir olfrir à sa compagne n in- 
existence exempte de soucis avant de lui demander de 
l'épouser. Il veut seulement que nous lui permettions 
de travailler pour Meg et de tâcher de s.' rendre digne 
de son affection. C'est un jeune homme véritable- 
ment excellent, d'un grand emur el d'un grand sens. 
Il eut été dur et il n'eût pas été sage de lui fermer 

l'avenir. Mais il comprend à merveille que Meg v*l 
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encore trop jeune pour que nous lui permettions de 
s'engager. 

— - Certes, ce serait le comble de la déraison! s'écria 
Jo. Tenez, mère, je savais qu'il y avait pour moi une 
nouvelle épreuve sous cloche ; je le sentais, et mainte- 
nant, c'est pire que je ne pensais. Jo \nudrais pouvoir 
moi-même épouser Meg et la conserver ainsi à sa 
famille. » 

Cet arrangement bizarre- arracha un sourire à 
\1 Marsch, mais elle dit gravement : 

« Jo, j'ai conliance eu vous et je désire que ceci 
reste absolument entre nous. Lorsque John reviendra, 
je pourrai juger des dispositions de \otre sœur à son 
égard . • • 

— Elle finira par deviner les siennes, et alors ce sera 
fini (Telle. Klle ;i un coeur tellement tendre que, si voire 
nouvel ami la regarde comme il est capable de le faire, 
le co'ur de Meg se fondra comme du beurre au soleil. 
Klle relisait les billets qu'il envoyait aussi souvent 
que vos lettres, et me pinçait, lorsque je le lui fai- 
sais remarquer. Un autre que Brooke eût fait ce qu'il 
a fait pour père, que cela ne l'aurait pas autant touchée. 
Croi riez-vous, mère, qu'elle ne trouve pas que Brooke 
soit un vilain nom? Ah ! tenez, elle va penser bientôt à 
nous quitter, et ce sera fini de notre paix et de notre 
bonheur : je le vois bien, Meg sera absorbée et ne sera 
- plus bonne à rien. Brooke ira chercher fortune quelque 
part et. viendra un beau jour pour emmener notre Meg 
et faire un vide affreux dans la famille; mon cœur 
sera brisé et tout me paraîtra abominablement détes- 
table. Oh! mon Dieu! pourquoi ne sommes-nous pas 
toutes des garçons! il n'y aurait pas de sots ennuis 
de ce genre à redouter. » 

Jo appuya son menton sur ses genoux, de l'air d une 
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personne qui n'a plus rien à attendre de ce monde, 

et montra le poing à l'invisible John, auquel elle pen- 
sait. M me Marsch soupira, et, tout de suite, Jo, qui avait 
remarqué ce soupir, releva la tète d'un air de soula- 
gement. 

« Cela ne vous plaît pas non plus, mère, de pensi r 
que Meg pourrait un jour nous quitter? Oh ! que je suis 
contente! lîenvovez ce monsieur à ses affaires et ne 

V 

dites rien à Meg, afin que nous soyons i ouïes hein viims 

comme autrefois. 

— J'ai eu tort de soupirer, Jo : il est iiv< naturel que 



vous ave/ loules un iour un intérieur â vous: nmis ie 
voudrais garder nies filles le plus longtemps possible, 

et je suis fâchée que cette question se soit présentée 
si tôt, car Meg a à. peine dix-sept ans. et quelques 
années devront s'écouler avant que John puisse lui 
consiruire un foyer. Votre père et moi avons décidé 
qu'elle ne s'engagerait d'aucune far on et ne se marie 
rait pas avant d'avoir vingt ans. Si elle et John s ai- 
ment, ils auronl le temps d'éprouver leur affection. 

Laissez-moi espérer, Jo, que Meg méritera d'être heu- 
reuse ! 

— Mais n'aimeriez-vous pas mieux qu'elle fit un 
riche mariage? demanda Jo, qui avait remarqué que 
la voix de sa mère tremblait un peu; Meg aime tant les 

choses élégantes... 

— L'argent est une chose bonne et utile. Jo, et 
j'espère que mes enlants n'en sentiront jamais trop 
amèrement la privation. J'aimerais à savoir John em- 
ployé dans quelque bonne affaire qui puis» lui donner 
un revenu suffisant pour que Meg soit, a son a «se; 
mais je Ambitionne pas pour mes lilles une grande 
fortune, une position mondaine et nu grand nom. Si 
le ran<T et. l'argent peuvent se rencontrer pour l'une 
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ou l'autre île. nous avec Imites les conditions morales 

qui |j<'u\fi)i assurer le bonheur, je les ac<:e])l • 'iiii 
avec reconnaissance et serai enchantée de votre bonne 

■ 

fortune; mais je sais par expérience combien on peut 
être heureux dans une maison simple et petite où 
l'on gagne le pain quoiidien et où quelques priva-» 

lions donnent de la douceur aux plaisirs. Je suis con- 
tente de voir Meg commencer humblement, car, si je 
ne me I rompe, elle serait, le cas échéant, en deve- 
nant la femme «le \1. lïrooke, riche par la possession du 
co'ur d'un homme intelligent, bon et sage, ce qui est 
moins fragile que la foi-lune. 

— Je comprends, mère, et je suis tout à fait de 
voire avis; mais Me-; ma toute désappointée, car 
j'aurais voulu qu'elle épousât Laurie plus tard et 
qu'elle passât ses jours dans le luxe. Ne serait-ce pas 
mieux '.' (Tétait mon rêve pour elle. 

— Votre rêve n'est pas réalisable, Jo. Laurie est plus 

jeune que Meg. 

— Oh! cela ne fait rien, interrompit Jo. Il est grand 
et avancé en tout, pour son âge; il a déjà un peu de 
barbe, et, quand il le veut, il peut avoir des manières 
de grand garçon. Puis il est riche, généreux, bon et 
instruit. 11 nous aime ions, et je dis que c'est dom- 
mage que mon plan soit détruit. 

— Je craindrais en outre, dit M ,nc Marseh, qu'un 
homme du caractère de Laurie, qui pourtant a de 
grandes qualités, ne fût pas toujours assez sérieux pour 
Me<--. Laurie est trop changeant encore pour que, tant 
que l'âge ne l'aura pas mûri, on puisse faire tout à fait 
loud sur lui. Je ne parle pas pour Meg, mais en géné- 
ral, car, quant à Meg, la question d'âge est un obstacle 
sérieux, ma petite. Ne faites donc pas de plans. Jo; 
laissez te temps et leurs propres cœurs marier vos 
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amis; ne vous mêlez pas de rhosrs -semblables, el 
éloignez de votre esprit tout projet romanes* pu; [mur 
d'autres et, au besoin, pour \ous-mème. 

— Vous avez raison, mère, je ne le ferai plus; mais 

je déteste voir 1rs choses aller de travers quand un 

petit, coup par-ci ei par-là les arrangerait si bien, le 

voudrais qu'on puisse porter des plaques de fer sur sa 
tète pour s'empêcher de grandir; mais les boulons 
veulent devenir des roses et les poussins des poulets. 

— Qu'est-ce que vous dites de plaques de fer < 
de poulets? demanda Meg en entrant dans la chambre, 
sa lettre linie à la main. 

— Je ne le sais seulement plus, répondit Jo. Venez, 
Meggy, je vais me coucher. 

— C'est très l)ieu et pârfailenirii! n ni. \ oulez-vous 
ajouter (pie j'envoie nus amitiés à. VI. lîrooke, à John, 
dit M m Marsch en jetant un coup dœil sut la lettre de 

Meg et la lui rendant. 

— Lappelez-vous John? demanda Heg en souriant 

et regardant innocemment sa mère. 

— Oui; il a été pour nous comme un lits, et nous 
rainions beaucoup, dit M 1 "" Marsch. en lui jetant Bana 
affectation un coup d'mil scrutateur. 

— J'en suis contente; il est si seul au monde! Cela 

doit lui être doux. Bonsoir, chère mèn 'I m'es! impos- 
able de vous dire combien c'est l'orti liant de vous 
sentir ici, » répondit tranquillemenl Meg. 

Le baiser que sa mère lui donna, était très tendre et, 
quand elle An alla, M" s,. dit, ave,, > «.-■ 

de satisfaction et de regret : 

« Meg n'aime pas encore John, mais qui sait si elle 

n'apprendra pas bien h il à l'aimer? » 
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CHAPITRE XXI 



LAURIE FAIT DES BÊTISES ET JO RETABLIT 

LA PAIX 



Le lendemain, la figure de Jo était une énigme 
pour tout le monde, excepté pour M 1111 Marsch. car 
tout secret pesait sur elle, et elle trouvait difficile de 
n'avoir pas l'air mystérieux et important quand elle 
avait la charge d'en garder un. Meg s'en aperçut et m; 
se donna pas la peine de faire des questions : elle 
savait qu'avec Jo la meilleure manière d'agir était par 
la loi des contraires, et elle était sûre que sa sœur lui 
( lirait tout si elle ne lui demandait rien. \L\le fut donc 
assez surprise en la voyant persister dans son silence; 
peu à -peu. .lo prit même avec elle un air protecteur qui 
fâcha décidément Meg. 

Meg prit alors à son tour un air de réserve vis-à-vis 
de Jo et se dévoua entièrement à sa mère. Cela laissa Jo 
à elle-même, ca r M ,ne Marsch avait pris sa place comme 
garde-malade et lui avait ordonné de se reposer, de 
prendre de l'exercice et de s'amuser. Amy n'étant 
pas là, Laurie était sa seule ressource, et, quelque 
grand plaisir qu'elle eût en sa société, elle le craignait 
un pi'ii dans ce moment, car c'était un taquin incor- 
rigible, et elle a\ ail .peur qu'il ne lui arrachât son secret. 



I 
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I Elle avait- bien raison. Le malicieux jeune homme 
n'eut pas plus loi suspecté un mystère, qu'il se mit. en 
quête de le découvrir et lit passer à Jo de durs mu 
îuents. Il employa tour à tour les supplications, les 
moqueries, les menaces et les reproches: il alVecta 
j'indiflerence afin de pouvoir surprendi' 1 !;i \érité ; il 
clara qu'il savait tout, puis, que cela lui était bien 
indifférent.; et, à force de persévérance, il linil, de 
déduction-- m déductions, par découvrir, sans pourtanl 
queJo eut parlé, (pu-, cela concernait Meg el M. lîruoke. 
Le jeune monsieur fut indigné du ce que son précep- 
teur n'eut pas daigné le mettre dans la confidence et 
s'appliqua à chercher une vengeance appropriée au tort 
qu'il lui supposait. 

Meg semblait avoir oublié les secrets de miss Jo, el 
paraissait complètement absorbée dans les préparatifs 
du retour de son père, lorsque, tout à coup, un chan- 
gement survint dans ses manières, et, pendant un jour 
ou deux, elle ne se ressembla plus du tout. Kilo tres- 
saillait lorsqu'on lui parlait, rougissait lorsqu'on la 
regardait, était très tranquille et cousait sans lever les 
yeux, d'un air timide et troublé. 

Elle répondit aux questions de sa mère eu disant 
qu'elle n'avait rien, qu'elle était tout à fait bien, 
et réduisit Jo au silence en la priant de la laisser 

tranquille. 

« Elle sent quelque chose dans l'air, dit Jo à sa mère. 

II me semble quelle va très vite. Que pensez^vouâ de 
ces symptômes? Elle est capricieuse et de mauvaise 
humeur, elle ne mange pas, elle reste éveillée la nuit, 
elle rêve dans les coins. Nier, je l'ai surprise à chanter 
ce chant : « Sur la rivière à la voix argentine » ; et elle 
a. dit une fois : « John » et est devenue rouge comme 
un coquelicot. Que de\ons-nous faire".' a 

17, 
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Jo avait l'air d'être prèle au combat et à adopter 
des mesures même violentes. 

« Attendons, répondit la bonne mère. Ne vous mêlez 
de rien, Jo. Laissez votre sœur seule si elle recherche 
la solitude; soyez seulement avec elle bonne et pa- 
tiente. L'arrivée de votre père arrangera tout. 

— Yoihï une lettre pour vous, Meg. Que c'est drô!e T 
elle est toute cachetée; Laurie n'a jamais cacheté les 
miennes, » dit le lendemain Jo, en distribuant lu con- 
tenu de la boîte aux lettres. 

M ,,,c Marsch et Jo él aient absorbées dans leurs pro- 
pres affaires, lorsqu'un sanglot étouffé de Meg leur fit 
lever la tète, et elles la virent qui pleurait en regar- 
dant sa lut Ire d'un air effrayé 

« Qu'est-ce qu'il y a, mon enfant? » s T écria sa mère 
en courant vers elle, pendant que Jo essayait du 
prendre le papier qui avait causé le mal. 

«Ce n'était pas lui!... Oh! Jo, comment avez- 

vous pu l'aire cela? » 

Et Meg. cachant sa ligure dans ses mains, pleura 
comme si son cœur allait se briser. 

<f (lela! moi! mais je n'ai rien fait du tout. De quoi 
parle-i -l'Ile? » s'écria Jo tout étonnée. 

Les doux yeux de Meg étincelaient d'une trop juste 
colère lorsque, tirant de sa poche avec violence une 
autre lettre dont le papier était très froissé, elle le 
jeta à Jo en lui disant d'un air de reproche: 

« Vous avez écrit ceci, et ce méchant garçon vous a 
aidée. Comment avez-vous pu être si cruels pour... 
pour nous deux? Que vous avions-nous fait? » 

Jo l'entendit à peine, car sa mère et elle lisaient le 
billet ijui riait d'une écriture contrefaite. 
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« Ma très chère Marguerite, 

« Je ne peux pas garder plus longtemps mon se- 
cret, et il faut que je connaisse, mon sort avant de re- 
venir. Je n'ose pas encore le dire à vos parents, mais 
je pense qu'ils cousent iraiem ~'ils savaient que vol re 
consentement à vous n'est pas douteux. I>e son coté, 
M, Laurent z m'aiderait, je n'eu doute pas, à trouve! 

une position qui me permettrait de vous offrir un 
avenir digne de vous. 

« Je vous supplie d'envoyer par Lauric un mot 
d'espérance à 

« Votre dévoué 
« John. » 

« Oh! le misérable! comment a-t-il pu imaginer 
une aussi indigne manière de rue punir d'avoir si bien 
tenu ma parole à notre mère? Je vais aller lui donne) 
la leçon qu'il mérite! » s'écria Jo, brûlant d'envie 
d'exécuter une justice immédiate. 

Mais sa mère la retint et lui dit d'un air qu'elle avait 
rarement : 

« Arrêtez, Jo. Il faut u abord vous disculper vous- 
même. Je crains que vous n'ayez eu une part de 
responsabilité dans une ariion dont j'aurais cartel 
cru Laurie incapable. Ce qu'il a fait est lans excuse 
possible. » 

Jo l'ut suffoquée de voir que sa mèn pouvait la croire 

complice de Laurie. 

« Oh! mère! sécria-t-elle, et vous, Meg ! comment 
pouvez-vous m'outrager ainsi? Je ne sais ei n'ai rien 
su dece qui concerne ce monstrueux billet que ce que 
vous en connaissez \niis-mènie>. Aussi \r;ii que je suis 

ici, dit Jo, d'un accent de vérité tel que sa Bière et lieg 
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la crurent, je suis aussi oll'ensée, aussi irritée de ce 
billet que vous avez le droit de l'être vous- nu* mes. 

— C'était presque son écriture, murmura Meg... 
Comment ai-je pu m'y tromper? » 

Et, d'une main fiévreuse, elle comparait le papier 
de la prétendue lettre de Jolm avec celui du billet 
qu'elle venait de recevoir et qui était Véritablement de 
lui. 

« Oh î Mon;, au riez-vous répondu ? » demanda vive- 
men. M me Marsch. qu'un soupçon subit venait d'éclairer. 

Meg cacha sa figure dans ses mains, et, au milieu 
d'un sanglot, elle s'écria : 

« Mère, j'ai eu la folie de le faire. » 

Jo s'était levée dans L'intention évidente d'aller mas- 
sacrer Lan rie. 

Sa mère l'arrêta d'un rrirard. 

« Confessez votre faute à votre mère, nia fille, » dit 
M""' Marscli à Meg d'une voix triste et sévère. 
Meg, sans oser lever les yeux, lui répondit. : 
« J'ai reçu la lettre que je viens de vous montrer 
des mains mêmes de Laurie; il n'avait pas l'air de 
savoir ce qu'elle contenait. J'ai cru, en voyant d'abord 
la signature, qu'il s'agissait sans doute dans cette lettre 
de quelques avis que M. Brooke pouvait, du consente- 
ment de mon père, avoir voulu nous donner à toutes 
sur nos études. On and j'ai vu de quoi il s'agissait, cela 
m'a troublée, cela m'a blessée, et enfin celam'a fâchée. 
J'ai cru devoir répondre que je n'aurais dû recevoir une 
telle lettre que si elle avait passé par les mains et 
sous les yeux de ma mère; que cela me chagrinait 
qu'on eût osé me l'adresser directement; que j'étais 
trop jeune pour «n'occuper de ce qui faisait le sujet 
d'une telle lettre; que je ne pouvais avoir de secrets ni 
pour mon père, ni pour ma mère, et que je ne pouvais 
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être pour personne qu'une amie pondant bien îles années 

encore. » 

M me Marsch respira, et Jo, frappant dos mains, 
s'écria : 

« Il n'y a pas de mal, Meg; vous avez très bien 
répondu. Continuez, Mol;. Que répond-il à cela? 

— Sa vraie lettre, la seconde, grùce a Dieu, ne res- 
semble en rien à colle que Laurie avait usé mettre à son 
compte. 11 me dit qu'il ne m'a jamais écrit, quoi que ce 
soit et qu'il est très affligé de penser que ma S'our Jo, 
dans un moment d'inexplicable aberration sans doute, 
ait pu user de telles libertés avec son nom et le mien. 
Sa lettre est très bonne et très respectueuse, mais 
pensez comme c'est terrible pour moi! »> 

Meg, changée en statue du désespoir, s'appuya 
contre sa mère. Jo trépigna décolère en p-'iisan? que 
lïrooke, lui aussi, l'impliquait dans roi te vilenie, et, 
rebondissant sur elle-même, elle adressa des impréca- 
tions véritablement furieuses à celui quelle n'appel- 
lerait plus de sa vie son ami Laurie. Tout à coup 
elle s'arrêta, prit les deux billets, les compara attenti- 
vement et dit tout à coup d'un ton péremptoire : 

« Rassurons-nous. Laurie est coupable d'une inex- 
cusable gaminerie, mais non d'une imVhaneetê, d'une 
noirceur, d'une action basse. Tout s'est passé de vous 
à lui. M. Brooke n'est pour rien dans cette première 
lettre, mais, de plus, il n'est pour rien même dans la 
seconde. Laurie, heureusement, a gardé pour lui votre 
réponse à Brooke au lion de la lui envoyer; tout son 
but a été d'avoir par votre lettre un moyen rie me 
taquiner et de me punir de n'avoir pas wmlu lui dire 
un secret que j'avais promis à maman de garder et 

qu'il avait juré de m'arraeher. I\h bien! votre réponse 

à sa lettre "ne peut que vous faire honneur. Meg. Cela 
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;i été une leçon pour lui seul. La réponse respectueuse 
(pTil a prêtée à lîrooke prouve déjà son repentir. Mais 
cela ne suffit pas; cette manière de forcer la confiance 
et, en outre, d'abuser de mon nom en rejetant sa faute 
sur moi, est indigne d'un gentleman. C'est tout au 
plus si on pourrait la pardonner à un enfant de sept 

ans* 

— Laurie n'est encore qu'un enfant, dit M ,ne Marsch, 
ceci le prouve bien, Jo. Il n'est que les enfants pour 
ne pas savoir que la plaisanterie doit s'arrêter devant 
tout ce qui peut avoir des conséquences sérieuses. 
Laurie est certes très coupable, mais il n'a cru l'être 
qu'envers vous, Jo, qu'il traite trop en camarade. 
S'il avait pensé sérieusement à Meg et à M. lîrooke et 
à votre mère, j'aime à croire qu'il se serait brûlé les 

doigts plutôt que de faire l'énorme sottise dont il s'est 
rendu coupable. 

— Tout cela est bel et bon, dit Jo. M. Laurie, que ce 
soit envers moi ou envers tout autre, est dans son très 
grand tort. Son action le fait baisser de moitié dans 
mon esprit, et je ne laisserai pas à une autre le soin de 
le lui apprendre. « 

Elle mit son chapeau à la hâte, s'enveloppa tant 
bien que mal d'un pardessus quelconque et s'en alla 
en courant. M""' Marsch la laissa faire; elle n'était pas 

fâchée de rester seule avec Meg. 

Cet absurde incident rendait nécessaire une expli- 
cation avec Meg ; avec sa simplicité et son bon sens 
ordi na ire, M mu Marsch jugea à propos de ne pas la re- 
tarder. Elle raconta sommairement à x\Ieg le rôle 
qu'avait joué M. Brooke auprès de son père à 
Washington, et f éclaira ainsi sur les sentiments réels de 
M. lîrooke à son égard ; après quoi, allant droit au but: 

« Et maintenant, dit-elle à Meg, dites-moi quels soin 
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les vôtres à l'égard de M. Ilmuke. 1 /.lirmv-vous assez 
pour attendre qu'il ait pu conquérir une situation en 
rapport avec vos désirs, ou voulez-vous rester com- 
plètement libre en ce qui le conrerne? 

— Mère, répondit Meg, je ne puis rien unis répondre, 

car je ne puis rien me répondre à moi-même; sinon que 
je désire n'entendre parler de mariage ni aujourd'hui, 
ni de longtemps, ni peut-être jamais. Si John ne sait 
rien de tout cela, ne le lui dites pas; mais, pour l'amour 
de Dieu, faites taire Lan rie et Jo. Iles plaisanteries 
dont le résultat peut être de taire faire des sottises à 
votre fille aînée, c'est une honte ! hirdonuez-moi d'être 
irritée, j'ai besoin de réfléchir pour me remettre. 
Donnez-moi le temps de me calmer, mère chérie, je 

vous en prie ! » 

Elle se jeta sur le cœur de sa mère et y pleura 
longtemps. M ,uo Marsch, se rendant maspu de. l'état 
de "surexcitation de son esprit, uVs>aya pas de brus- 
quer son retour complet à la raison, à l'égalité habi- 
tuelle de son humeur et à sqa sang-froid. Me la 
soulagea par quelques rcnmnii .-. . par de ten- 
dres caresses, et Meg finit par lui dire : 

« Un mot, plus un mot, je ne le dirai, et encore 
moins fécrirai-je, sans vous avoir consultée. Je navals 
voulu, en écrivant ce billet, que vous éviter, ainsi qu'à 
mon père, le chagrin d'un rnêeoate&teoaent centre 

M. Brooke. J'ai cru mieux faire, après sa bonne con- 
duite antérieure avec vous et avec mon père, de ne 
rien vous dire qui put gâter à vos yeux les bons 
qu'il vous avait rendus. » 

Cela dit, Me- s'enfuit soudain dans le bureau. A son 
grand étoimement. elle venait dc.mndre le pas de 
Laurie dans le corridor, et UT Marsch reçut seule le 




ices 
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Jo avait, tout en courant, et ^!ans la crainte de 
n'être pas maîtresse de sa colère, modifié son plan de 
campagne. Au lieu de mettre les fers au feu de sa 
personne, elle se contenta de dire à Liurie que sa 
mère désirait le voir, sans le prévenir de ce qui 
l'attendait. I ue fois averti, il n'aurait plus osé venir, 
et il avant tout, l'amener devant Sun vrai 

juge- 

Dès que Lan rie eut jeté un regard sur la figure de 
M mj Marsch, il pressentit tout, et se mit à tortiller 
son chapeau d'un air de culpabilité si évidente que, 
si on en eut douté, Je doute n'eut plus été possible. 

Jo fut renvoyée, et passa son temps à se promener de 
long en large devant la porte, comme une «'iitinelle. 
car elle avait quelque crainte que le prisonnier ne 
s'échappât. Le bruit des voix dans le parloir devint 
tantôt fort et tantôt faible, et cela dura bien une demi- 
heure; mais jamais les deux sœurs ne surent ce qui 
s'était passé pendant cette entrevue. 

Lorsqu'elles furent rappelées, Laurie était à genoux 
près de M"" Marsch, dans une attitude tellement re- 
pentante que Jo, dans son cœur, lui pardonna immé- 
diatement. Toutefois, elle ne trouva pas qu'il lut sage 
de le lui laisser voir. 

Meg reçut ses plus humbles excuses, et, ce qui 
valait mieux pour elle, fut confirmée par lui dans 
l'assurance que M. lîrooke ne savait rien de tout cela. 

« Et je prie Dieu qu'il ne l'apprenne jamais! 
s écria Laurie. Quant à moi, des chevaux sauvages 
ne m'arracheraient pas une parole sur ce triste 
sujet! Vis-à-\is de cet homme que j'aime et que j'ho- 
nore, l'abus insensé que j'ai fait de sa personnalité 
ne mérite pas de pardon. 11 ne me pardonnerait pas 
Ct ii aurait cent fois raison. Il m'a \u capable d'être 
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un homme dans quelques meilleures occasions, et 
je perdrais à jamais sou rsiime s'il connaissait ma 
sotte action. Nous Meg. vous me pardonnerez, je l'es- 
père. Je ferai tout pour \ous montrer combien je 
me repens, ajouta-t-il, je n'ai de ma vie été si hon- 
teux de moi-même ! 

— J'essayerai, Laurie; je suis honn-o <• pour vous 
que vous jugiez que voire aciiou n'est pas celle d'un 
gentleman. Pour la droiture et la franchise, j'aurais 
juré que vous étiez un homme. Devons-nous ne plus 
voir en vous qu'un écolier incapable de se rendre 
compte de la portée do ses actes? 

— Ce que j'ai fait, dit Laurie, est complètement 

J'ai mérité de perdre plus que votre 




amitié, votre estime; vous réinsériez de m adresser la 
parole pendant, des mois que cette punition serait en- 
core au-dessous de celle que je mérite. » 

Tout en parlanl, Laurie joignait les mains d'un air 
si désolé, il avait l'air si malheureux, si repentant, 
il était si près, il faut le dire, de fondre en larmes, 
son humiliation taisait tant de peine à voir que Meg 
sentait sa colère lui échapper peu à peu, A la lin. elle 
lui tendit la main tout en lui disant : 

« En vérité, on peut tout pardonner puisque je vous 



La figure sévère de M'"* Mnrsch s'était radoucie, en 

dépit de sa volonté de garder rigueur a Lam e-, lors- 
qu'au lenlendit déclarer qu'il était prêl a faire toutes 
les pénitences que Me- Jo el elle voudraient lui impo- 
ser, lorsque, pour ronclure, s'adressa») à. elle, il lui 
dit qu'elle ne pouvait pas douter qu'il eûi un smre.e 
respect pour Meg et pour son caractère, et quand 
surtout il répéta qu'il lui était plus pénible de se sentor 
un si grave tort vis-à-vis de \1. Brooke, de Lhomme 
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à qui il devait le peu de qualités qu'il avait, la paix se 
lit aussi de son côté. 

Pendant ce temps, Jo restait à l'écart et essayait 
d'endurcir son cœur contre Laurie; car enfin il deman- 
dait pardon à tous, mais à elle qu'il avait si effronté- 
ment mise en cause, il ne lui demandait rien. En vérité, 
c'était trop de sans-gêne. 

Laurie la regarda une ou deux fois ; mais, comme elle 
ne faisait pas mine de lui pardonner, il se sentit repris 
d'un mouvement d'humeur d'autant plus vif contre elle 
qu'il avait compté davantage sur sa clémence. Aussi, 
quand il eut fini avec les autres, il se borna à lui faire 
un grand salut et partit sans lui adresser un mot. 

(iràce à cette sotte manœuvre, Laurie s'en alla encore 
mécontent de lui-même, et, ce qui était souverainement 
injuste, plus mécontent de Jo, car enfin il avait attiré 
sur elle d'injurieux soupçons, et il ne lui avait pas 
donné satisfaction sur ce point-là. 

Il faut dire que Jo avait, au milieu de tonte celte, 
affaire, fait fort bon marché de ses griefs particuliers, 
et que Laurie, qui la connaissait bien, avait cru le 

comprendre; aussi, à peine était-il sorti, qu'elle se 

repentit de n'avoir pas été plus indulgente. Quand Meg 
et sa mère furent remontées dans la chambre de Beth, 
elle regretta d'avoir laissé partir Laurie sans que la 
ivrmirilialinn se fut laite entre lui et elle. Les mouve- 
ments de Jo étaient aussi rapides que sa pensée; en 
un clin d'oeil, s'étant armée d'un livre qu'elle avait à 
reporter dans la grande maison, elle s'y rendit. 

" M. Laurcntz est-il chez lui? demanda-t-elle à une 
domestique. 

— Oui, miss, mais je ne crois pas qu'il soit visible 
maintenant. 

— Serait-il malade? 
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— Oh! non, miss; mais il vient (ravoir une scène 
avec M. Laurie qui est. dans un de ses mauvais jours, 
et le vieux monsieur parait si contrarié (pie je n'ose pas 
aller près de lui. 

— Où est Lan rie? 

— Il est enfermé dans sa chambre, et il a défemlu 
que, pour quoi (pie ce soit au monde, on vint l'y dé- 
ranger. Je ne sais pas ce que va devenir le dîner; il 
est prêt et personne n'est là pour y faire honneur, 

— Je vais aller voir ce qui se passe, répondit Jo r 
je n'ai peur ni de l'un ni de l'autre. » 

Et. moi liant l'escalier, elle frappa vigoureusement à 
la porta de Laurie. 

Lauriene répondant que par le silence, Jo commenta 
à s'inquiéter. 

« Serait-il malade? se dit-elle. Tout cela a du lui être 
si pénible et tant coûter à sou orgueil qu'il pourrait 
bien en avoir les nerfs bouleversés. » 

l ue fois que cette idée fut entrée dans sa tête, ce 
n'était pas une porte fermée qui pouvait l'arrêter. Klle 
lui donna un si rude assaut qu'elle s'ouvrit brusque- 
ment. Jo était au milieu de sa ■ h ambre avant que 
Laurie fut revenu de sa surprise. 

« J'avais, lui dit-elle, un motif de plus que les autres 
de vous en vouloir: on m'avait ;iecusée d'être voire 
complice dans l'affaire des lettres. Avant vous j'avais eu 
à subir le mécontentement et les soupçons, immérités 
pour moi, de ma mère et de ma soeur. Ma colère avait 
le droit d'être plus durable, et. cependant me voici 

prête à vous dire, moi aussi, que tout est oublié. » 

Le visage de Laurie était plus sombre que la nuit. 

« Au nom de Dieu, dit Jo, qu y a-t-il? La façon 
dont s'est terminée votre explication avec maman et 
Meg ne saurait motiver la façon dont nous me re- eu^ 



I 
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— II y a, dit TLaurie, que votre manque de con- 
fiance en moi, après m'avoir "donné l'idée de la sottise, 
qui a failli me brouiller avec les vôtres, vient de me 
brouiller irréparablement avec grand-père, et que vous 
seule êtes, après tout, la cause première de tout ce qui 
est arrivé. 

— Je ne suis la cause de rien du tout, lui répon- 
dit Jo. On m'avait confié un secret, mon de\oir était, 
de le garder, même envers vous. J'avais promis, j'ai 
tenu ma parole, et Dieu sait que j'y ai ru du mérite, 
car j'avais bien envie de tout vous dire. Vous seul, 
convenez-en, avez eu tort de vouloir me faire manquer 
à ma promesse, à mon devoir. 

• — Je n'ai à convenir de rien avec vous, répondit 
brusquement Laurie. Mes comptes sont réglés avec Meg 
et avec votre mère, c'est assez de deux comptes de ce 
genre dans le même jour et dans la même famille, et 
je n'ai pas à m'occuper d'un troisième. Je suis votre 
aîné, mademoiselle, ne l'oubliez pas... 

— Vous êtes mon aîné, c'est certain, mais de si 
peu pour les mois et de si peu surtout pour la raison, 
«pie... mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Soit, dit 
Jo, je ne venais ni vous demander ni vous faire des 
excuses. Tout est arrangé entre ma famille et vous, 
c'est en effet le principal; mais cela dit, pourquoi me 
faites-vous cette figure? 

— ■ Pourquoi? dit Laurie eu bondissant dans un subit 
nccès <l<-> rage, pourquoi? Je viens, toujours à cause de 
vous, de recevoir un tel alfrout de mou grand père, que 
je ne puis désormais demeurer sous son toit. Et elle 
me demande pourquoi j'ai la figure d'un homme 
exaspéré. J'ai été pris au collet, entendez-vous, et 
jeté par mon grand-père à la porte de sa chambre! 
Kst-ce le moment de rire, s'il vous plaît? 
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— (irand Iï'hmi ! s'écria Jo. Va comment (Jour puis- 
je être responsable d'un fait pareil? 

— Coin ment? Mais toujours de la même façon. Si, 
au lieu de me faire des mystères de l'a flaire de Mog. 
vous Saviez tout dit, j'aurais gardé votre secret et 
n'aurais pas eu la stupidité, pour pénétrer vos mys- 
tères, de faire ce que j'ai fait. Dès lors, rien avec vos 
parents, et puis après, rien aur grand-père, car tes 
deux choses s'enchaînent et n'en font, qu'une. Grand- 
père a \ oui u savoir pourquoi M " Marsch m'avait fait 
promettre de ne rien révéler du motif de nos expli- 
cations. J'ai dù refuser à grand-père <|e lui rien dire 
de ce qui était le secret des autres et non le mien. 
II >'esi irrité, il s'est emporté, et il ma t'ait l'a (front 
irréparable que je viens de subir. » 

Jo était atterrée. 

« Et cependant, Laurie, disait-elle, j'ai eu raison de 
me taire avec vous, et la [neuve, c'est que nous avez 
eu raison de vous taire à votre tour, môme avec votre 
grand-peu . Un moment \iendraori \ otre refus de dire 
le secret de Meg à votre grand -père vous fera com- 
prendre mon refus de le trahir pour vous au début de 

toute « elle histoire. Mais ce n'est pas de moi ni de vous 
qu'il s'agit, nous nous arrangerons plus tard, c'est de 

ce qui vient de se passer entre vous et votre pau\re 
grand-père; vous vous y serez mal pris sans doute. 

— Mon pauvre grand-père! s'écria l.aurie. plai- 
gnez-le! Ah! si tout autre que lui... 

Mais, dit. Jo, ce n'est pas de tout autre que lui. 

c'est de lui, de lui seul qu'il s'agit, d'un vieillard et 
d'un grand-père, et pour un fait que vous lui explique- 
rez un jour, pour un refus qu'il sera le premier à 
comprendre, quand un autre que vous pourra lui en 
confier les motifs. Son mouvement de violence n'est 
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pas un alfront. Si vous lui aviez dit : J'ai juré à Madame 
Macrsci de me taire, il ne se fût pas irrité. 

— Les femmes n'entendent rien. à ces questions 
d'honneur, dit Laurie; avec votre permission, je me 
sens meilleur juge et meilleur gardien de ma dignité. 

Pour rien au mondf 1 je ne commuerai a \i\re eu face 

de celui qui vient, de me traiter comme un esclave, 
celui-là fût-il cent, fois mon grand-père et fùt-il plus 
\ieux que le monde. C'est précisément parce que je 
ne puis lui demander réparation de l'offense qu'il m'a 
faite, que mon parti est pris de ne pas me retrouver 
en sa présence. Demain matin, je serai en route pour 
Washington. Grand-père apprendra ainsi (pie je n'ai 
besoin, pour me tenir droit, du tablier de personne. 
Je m'embarquerai, je voyagerai, je ferai le tour du 
monde, je gagnerai ma vie; bref, je serai indépendant, 
je ne devrai rien qu'à moi-même. 

— Vous serez bien heureux, dit Jo, oubliant subite- 
ment, devant les visions de Laurie, son rôle de conseil 
et de Mentor. 

— Vous en convenez. Je serai non seulement plus 
heureux, mais bien heureux! Vous voyez donc que j'ai 
pleinement raison. Eh bien, au lieu de contrarier mon 
dessein, aidez-moi à l'accomplir, Jo, et tenez! — on eût 
dit qu'il recevait d'en haut une illumination subite, — 
faites mieux, faites-vous mon associée. Venez avec moi 
surprendre votre père à Washington, venez dire à Brooke 
les soucis que, sans s'en douter, il nous a causés. Quand 
il saura que c'est lui et lui seul qui, en somme, est la 
cause de la crise qui nous aura forcés à partir, pourra- 
t-il nous blâmer? Non. Il nous aidera, au contraire, à 
nous tirer d'affaire, et en cela il ne fera que son plus 
strict devoir. Un peu de courage, Jo ; nous laisserons 
une lettre pour votre mère et pour grand-père, où nous 
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les avertirons que nous allons retrouver M. Marsch. 
Nous l'aiderons à se guérir, et après, à guérir les 
autres; nous serons ses aides. Les bras manquent à 
l'armée, les bras de femmes aussi bien que les liras 
d'hommes pour soigner 1rs malades. Voire père sera 
ravi d'avoir deux aides jeunes et fidèles sur lesquels il 

pourra compter à la vie et à la mort. » 

Jo battait des mains. Si inconsidéré, quelque absurde 
que fût le plan de Laurie, il était de son goût. Mlle n'y 
voyait cpi'une chose, l'étourdie : la pensée de revoir 
[tins loi son père, de remplacer tout d'abord sa mèfls 
auprès de lui; cela lui faisait lout oublier et séduisait 
ce qu'il y avait d'aventureux dans sa folle imagination. 
La perspective de partager, une fois réunie à son père, 

la vie de M. Marsch dans les camps, dans les ambu- 
lances, au milieu de glorieux périls, la Cannait; 
ses yeux étincelaient. Mlle se vovait au milieu des 
combats, ramassant, au pins fort du feu, les blessés, 
consolant les mourants. Si la fenêtre eût été ouverte, 
si elle n'avait eu qu'à s'envoler , elle aurait dit oui à 
ce fou de Laurie, et on les eut vus s'élancer subite- 
ment dans l'espace; mais ses regards tombèrent heu- 
reusement de la fenêtre de Laurie sur celle d<* la vieille 
maison qui contenait sa mère et ses soeurs, et elle 
secoua la tète comme pour en faire bien vite sortir 
des fantômes. 

« Ah! si j'étais un garçon! s'écria-t-elle . ; mais non, 
décidément, je ne suis qu'une fille, une malheureuse et 
déplorable fille! Il faut, malgré tout, Laurie, que je me 
conduise comme une honnête et convenable demoiselle; 
et t par suite, que je reste :\ la maison, sous l'aile même 
de ma mère. Tout ce qui ne serait pas cela, serait 
démence et insanité... 

— Mais ne voyez -vous pas, reprit Laurie, dont le 
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sang 1)0 aillait encore, quel avenir vous refusez? Ce serait 
si... amusant! 

— Taisez-vous! s'écria Jo en se bouchant les oreilles. 
Je suis \enuoici pour faire de la morale et non pas 
pour entendre dos choses qui me mettent la tr-te à 
l'envers. 1 

— Je savais mie la réflexion jetterait de l'eau froide 
sur mes propositions; mais je pensais que vous aviez 

plus d'audace, Jo. lui répondit Laurie. 

— Restez tranquille, méchant ^arron. ne vous agitez 
pas ainsi. Au lieu «l'arpenter votre chambre en tous 
sens, pour vous fouetter le sang, asseyez-vous et réflé- 
chissez à vos péchés, cela vaudra mieux que d'essayer 

de n i en faire commettre. Si j'amène votre grand-père 

à reconnaître qu'il n'y a eu qu'un malentendu entre lui 
et vous, (pie vous étiez en droit de refuser de lui dire 
nos senvis. qui n'étaient pas les vôtres, abandonnerez- 
vous votre projet? demanda sérieusement Jo. 

— Oui. mais \o us n'y arriverez pas, » répondit Laurie. 
Il voulait bien se raccommoder, mais il prétendait que 
sa dignité outragée devait, avant tout, être apaisée. 

t< Si je peux conduire le jeune, je pourrai conduire 

le vieux, » murmura Jo en s'en allant et laissant Laurie 

étudier encore les itinéraires de chemins de fer. 

« Entrez! dit M. Laurent/, lorsque Jo frappa à sa 
porte, et sa voix refrognée lui parut plus refmgnée que 
jamais. 

— C'est seulement moi. monsieur, moi Jo, qui suis 
venue vous rapporter un livre, dit-elle hardiment en 
entrant. 

— En voulez-vous d'autres? demanda le vieux gen- 
tleman, qui était raide et contrarié, mais faisait tous 
ses efforts pour ne pas le laisser voir. 

— Oui, s'il \ous plaît. J'aime tant le vieux Sam, que 
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je pense que je vais essayer te second volume, » dit Jo 
espérant l'amadouer en acceptant une seconde dose du 
« lîoswell's Johnson », car il lui m\ ait recommandé cet 
ouvrage plein de gaieté. 

Les sourcils du vieux gentleman s'abaisseront un peu 
lorsqu'il roula le marchepied sur le rayon on étaieui 
placées les œuvre<de Johnson, et. Jo, grimpant fout au- 
dessus et s'y assevant, aflecta de chercher son livre, 
mais en réalité elle se demandait quel meilleur moyeu 
elle pourrait trouver pour arriver au but périlleux de 
sa visite. 

M. Laurent./, sembla suspecter qu'elle ruminait quel- 
que chose dans sou esprit, car. après avoir arpenté la 
chambre à grands pas, il vint se placer au pied de 
l'échelle et lui pari;*, ex abrupto, c'est-à-dire du ne ma- 
nière si inattendue <|im lu livre que Jo tenait mmba de 
ses mains. 

« Qu'est-ce que ce garçon a fait chez vous? N'es- 
sayez pas de l'excuser; je sais, d'après la manière dont 
il s'est conduit en revenant, qu'il a commis à l'égard 
de votre famille quelque grave sottise. Je n'ai pas pu 
tirer un mol de lm. el, quand je l'ai menacé de le forcer 
à confesser la. vérité, il s'est enfui et s'est enfermé 
dans sa chambre. 

— 11 a mal agi envers vous, monsieur Laurent/, jef 
le vois bien; mais il eût plus mal agi encore envers' 
nous, envers ma mère surtout , s'il avait parlé. Nous 
avons toutes promis et nous lui avons toutes fait pro- 
mettre de ne dire mot à personne, pas même à vous, 
de ce qui s'était passé, répondit Jo. 

— Cela ne peut pas se terminer ainsi; il ne s'abri- 
tera pas derrière une promesse de vous. S'il a fait 
quelque chose de mai. ce qui me parait ('vident, il doit 

me le confesser, il doit demander pardon, il doit être 

18 
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puni. Allons, Jo, je ne veux pas être laissé dan> l'igno- 
rance des torts de mon petît-f i 1s. Cesi mon (Iioii d aïeul 
de tout savoir. » 

M. Laurentz paraissait si déterminé et parlait si ru- 
dement , que Jo aurait bien voulu pouvoir fuir; mais 
elle était perchée tout au haut de l'échelle, et. M. Lau- 
rent z demeurant au bas connue un lion, elle était forcée 
de lui faire face. 

« Réellement, monsieur, je ne puis pas vous dire de 
quoi il s'agit; mère Ta défendu, j'aurais nui si je le 
faisais. Mais, sachez-le, Laurie a confessé sa faute, il a 
demandé pardon et a été tout à fait assez puni; nous 
ne gardons pas le silence là-dessus à cause de lui, mais 

à cause d un tiers que cela intéresse. Si vous sa\iez lout, 
au lieu de lui donner tort pour son silence, pour ce 
refus de vous répondre qui a du vous blesser, vous 
l'excuseriez, vous lui donneriez raison d'avoir eu le cou- 
rage de se taire. On peut devoir tous ses secrets à son 
grand-père, mais on n'est pas libre de disposer, même 
pour lui, de ceux des autres. Mère, dans un cas pareil, 
m'absoudrait. Je vous en supplie, monsieur Laurentz, 
tMiiiervenez pas en ce moment dans celte terrible 
histoire. Plus tard vous saurez tout; quand nous 
aurons le droit de parler, nous parlerons. Ce n'est 
pas pour son plaisir qu'on a un secret, pour un ami 
tel que vous. N'insistez pas, cela ferait, plus de mal que 
<le bien. 

— Descendez, dit M. Laurentz, et donnez-moi votre 
parole que mon garçon ne s'est pas montré ingrat envers 
votre mère, car, s'il l'avait fait après toutes ses boutés 
pour lui, je l'écraserais de mes propres mains. » 

La menace était terrible, mais elle n'alarma pas Jo, 
car elle savait que l'irascible \ieux gentleman ne lèverait 
pas seulement le bout du doigt contre son petit-fils. 



I 
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Elle descendit avec obéissance et raconta de la chose 
tout ce qu'elle put sans trahir Meg ni la vérité. 

« Muni! ha! bien! Je lui pardonnerai s'il s'est tu 
parce qu'il l'avait promis et non par obstination. Il 
est très entêté et très difficile à conduire, dit M. Lan- 
rentz en se frottant le front jusqu'à ce qu'il eut Pair de 
sortir d'un ouragan. 

— Je suis comme lui, mais un bon mot me gou- 
verne là où tous les chevaux du lui ne pourraient 

rien, dit Jo, essayant de dire quelque chose en la- 
veur de sou ami, qui semblait ne s'être, tiré d'un 
mauvais pas que pour tomber dans un autre. 

— Vous pensez que je ne suis }• • ■ hou peur lui, 

hein ? 

— Oh! certes non, monsieur, Vous êtes plutôt trop 

bon quelquefois; mais, et) revanche, un peu trop vif 
quand il VOUS impatiente. Ne le trouvez-vous pas ? 

— Vous avez raison, fillette, j'aime le garçon ; mais 
il m'irrite quelquefois outre mesure, et je ne sais pas 
comment ca finira si nous continuons comme cela. 

— • Je vais vous le dire : il croira vous être odieux, 
il perdra la tête, il s'enfuira. » 

Jo fut lâchée de ces paroles aussitôt après les avoir 
prononcées, car elle n'avait voulu qu'avertir son vieil 
ami «pie la nature indépendante de Laurie était ré- 
fractai re à nue trop grande contrainte, m elle pensait 
que, s'il le comprenait, il arriverait à accorder plus de 
liberté au jeune homme. Mais M. Laim ntz changea 
subitement de couleur et s'assit eu jetant un regard de 
douleur sur une miniature posée sur la table et i e pré- 
sentant le père de Laurie. Quels souvenir-* évoqua en 

lui cette image? La sévérité habituelle de sou visage 
avait disparu, mais une indicible expression de déso- 
lation l'avait remplacée. 



■ 
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Jo, émue jusqu'aux larmes, lui prit vivement la 
main et la baisa ; puis, après un moment de silence, 
elle lit un ellori pour réparer sa faute. 

« Laurie n'en arriverait à une si dure extrémité, dît- 
elle, que s'il se croyait tout à iail méconnu. 11 en fait, 
parfois aussi la menace par enfantillage et par décou- 
ragement, quand il ne se sent pas avancer assez vite 
dans ses études. Il n'est pas le seul fou de sa sorte. 
Croiriez-vous, monsieur Laurent/, que cette Jo, qui 
tâche d'être raisonnable en ce moment, se dit sou- 
vent qu'elle aussi aimerait à prendre sa volée. Depuis 
que j'ai la tète ronde d'un garçon, depuis que mes 
cheveux sont coupés, que de voyages j'ai faits en ima- 
gination ! Si jamais nous disparaissons, vous pouvez 
faire chercher deux mousses sur un de vos vaisseaux 
partant pour l'Inde, car nous leur donnerions la préfé- 
rence, à vos vaisseaux, pour ne pas sortir tout à l'ail de 
chez vous. » 

Elle riait en parlant, et M. Laurentz, acceptant 
ses propos comme une plaisanterie, parut peu à peu 
se remettre de son émotion. 

Cependant il grossit sa voix : 

« Comment osez-vous me parler comme vous le 
faites, « mademoiselle? » Que sont devenus votre 
respect pour moi et votre bonne éducation? Quel 
tourment une les enfants î et cependant nous ne pouvons 
nous en passer, dit-il en lui pinçant affectueusement 
les joues. Allez dire j ce garçon de venir dîner; dites- 
lui que tout est terminé et donnez-lui l'avis de ne 
pas prendre ce soir d'airs tragiques avec moi. Je ne le 
supporterais pas. 

— l aurie n'ose pas et croit qu'il ne peut plus des- 
cendre, monsieur ; il est très fâché de ce que vous ne 
l'ayez pas cru quand il vous disait qu'il ne pouvait pas 
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ions dire ce que vous lui demandiez. Je crois que vous 
l'avez beaucoup Mess»' 1 ou le secouant par le collet ; 

vous le rappelez -unis, monsieur Laurent./? Il fau- 
drait imaginer quelque chose de drôle à quoi sa bonne 
humeur naturelle ne put résister. 

Jo tâcha d'auir l'air pathétique, mais eîie comprit 
que ce serait superflu, car M. Laurent/, s'était mis à 
rire; elle avait gagné la. bataille. 

« Quelque chose de drôle, dites-vous, Jo, comme, 
par exemple, défaire des excuses à reniant, an marmot 
qui m'a offensé? Serait-ce par hasard ce qu'il attend 
pour daigner venir partager mon dîner? 

— Pourquoi ne le feriez-ums pas? dit Jo. Ce serait 
un moyen sur do lui montrer sa folio. Si mère en ve- 
nait jamais làavec moi un jour, j'en mourrais do honte, 
en vérité, ou de rire! Je rentrerais eu moi-même au 

premier mot. » 

M. Laurentz lui jeta un coup d'o-il privant et mil. ses 

lunettes en disant lentement : 

« Vous êtes une malicieuse petite chatte ; mai- cela 
ne me fait rien d'être mené par vous et par lieth. 
Allons, donnez-moi une feuille de papier et linissons-en 

avec ces bêtises. » 

lu billet superbe fut écrit par lui dans les termes 
qu'un gentleman emploieraii , \is-à-us d'une personne 

considérable qu'il aurait, gravement offensée, et Jo, dé- 
posant un baiser sur fa lèle chanvedeM, Laurent/, cou- 
Hit à kl porte de Laurie. Vovant qu'elle était de nou- 
veau fermée, et à clef, elteglissa fe billet sous la porte 

et recommanda à Laurie, à travers le trou de la serrure, 
d'être convenable, soumis, aimable et quelques antres 
agréables impossibilités. 

L Kilo n'avait pas fini de descendre l'escalier, laissant 
le billet faire son oeuvre auprès du jeune rebelle, 

l ^ 
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lorsque quelque chose passa à côté d'elle comme un 
éclair. Gela allait si vite et d'un mouvement si emporté, 
qu'elle ne devina pas tout d'abord ce qui pouvait bien 
dégringoler ainsi. C'était le jeune gentleman qui, pour 
ne pas perdre une seconde, s'était mis à cheval sur la 
rampe. Grâce à ce moyen expéditif, il était arrivé 
avant elle sur le palier. Il l'y attendait et lui dit de 
son air le plus vertueux, dès qu'elle apparut : 

« (Juelle bonne amie vous êtes, Joî Avez-vous été 
bien maltraitée? ajouta-t-il en riant. 

— Non, Laurie ; votre grand-père est meilleur que 
vous, meilleur que nous tous; s'il a l'air moins ai- 
mable, au fond il F est plus. 

— Vous pourriez bien avoir raison, Jo! Ma foi, 
je wiis aller l'embrasser, le remercier même de sa bour- 
rade, et bien dîner. 

— Vous ne pouvez rien faire de mieux, lui répon- 
dit Jo. Vous serez tout à fait remis lorsque vous au- 
rez mangé. Messieurs les hommes crient toujours lors- 
qu'ils ont faim. » 

Et, voyant que tout allait bien se passer, elle s'en- 
fuit. 

Laurie alla résolument rejoindre son grand-père; 
leurs bras s'ouvrirent en même temps, et M. Lau- 
rentz fut tout le reste du jour d'une humeur char- 
mante. 

Chacun pouvait certes regarder la chose comme 
finie; le gros nuage était à c< m p sur envolé. Mais, d'un 
autre côté, un mal avait, été fait : ce mie d'autres 
avaient oublié, Meg s'en souvenait. Elle ne fit plus 
jamais allusion à mie certaine personne, mais elle y 
pensa peut-être davantage, et, une fois, Jo, fourrageant 
clans te pupitre de sa sœur pour y chercher un timbre, 
tiouva une feuille de papier sur laquelle elle put lire, 
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écrits de la main même de Meg, ces horribles in<ii> : 
Madame John Brooke, \ celle vue. Jo gesticula i m uni- 
quement; après quoi elle jeta l'inscription au feu, en se 
disant que la mauvaise plaisanterie de Laurie avait 
pourtant liàlé pour elle ce qu'elle appelait « le jour 
du malheur ». 
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CHAPITRE XXII 

DES jours dl: bonheur 



Los semaines paisibles qui suivirent furent connue le 
Soleil après l'orage; les malades outraient rapidement 
en convalescence. La guerre funeste, qui déchirait 
la patrie, semblait devoir bientôt arriver à sa fin ; 
M. Marsch avait, dans sa dernière lettre, commencé à 
parler de son retour ; il le faisait espérer pour les pre- 
miers jours de l'année, et Beth, de son côté, put 
bientôt rester étendue sur le canapé et s'amuser d'abord 
avec ses chats bien-aimés, puis avec ses poupées dont 
les vêtements, restés tristement en arrière, avaient 
grand besoin de réparation. Ses membres, autrefois si 
actifs, étaient encore raides et si faibles que Jo était 
obligée de la porter pour lui faire faire chaque joui- 
son petit tour de jardin. Meg noircissait et br ni ait avec 
joie ses ma'ns blanches pour faire des plats délicats à 
la « petite chérie ». Amy, loyale esclave de la bague, 
célébra sa rentrée dans la famille en donnant à ses 
sœurs tous les trésors qu'elle put leur faire accepter. 

Comme Noël approchait, les mystères commencèrent 
à hante]- la maison. Jo faisait rire toute la maison, 
même Hannah, en proposant des cérémonies complè- 
tement impossibles et magniliquement absurdes <m 
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l'honneur de ce joui" de fête. Laurie avait des idées 

également impraticables; sil a\aii [m agir a sa. guise, 
il aurait fait des feux d artifice en chambre et. des ari- 
de triomphe dans tous les escaliers et sur chaque palier. 
Après beaucoup d'escarmouches et de querelles, les 

deux ambitieux consentirent à se montrer raisonnables 
et à se calmer. Cependant je ne répondrais pas qu'ils 
eussent renoncé à tous leurs beaux projets. Lorsqu ils 
étaient seuls, leurs ligures reprenaient une singulière 
anima tion. Que méditaient-ils ? 

Plusieurs jours de très beau 1 < mu ps précédèrent un 

spleixtide jour de Noël. Il ai ma h sent il dans ses os que 

ce Noël serai I « un jour extraordinaire », et elle fut en 

cela une \ raie pmphétesse. D'abord, M. Marsch écrivit 

encore qu'il reviendrait, et bientôt; puis, bel h se trouva 
très bien, et, ayant mis une jolie robe de mérinos bleu, 
— le cadeau de sa mère, elle l'ut portée, en triom- 
phe à la fenêtre pour contemple)' une surprise que lui 
avaient préparée Jo et Laurie. Les deux infatigables 
avaient fail tous leurs elVorts pour être au niveau de 
leur réputation; comme des elfes, ils avaient travaille 
la nuit et pétri, construit, élevé, édifié, devant, les 
fenêtres, ce qu'ils appelaient un monument, symbole 
de leur allée! ion pourlVth. bue grande el belle dame, 
une noble statue de neige, à faire concurrence aux 
marbres de Phidias, apparut à liethau milieu du jardin ; 
la perfection du visage stupéfia non seulement Betfa, 
mais tout le monde. \1. baurie avait emprunté au cabi- 
net de son grand -père un surmnulage en plâtre qui 
faisait un effet étonnant. On l'avait drapée d T étoffe9 aux 
longs plis. Elle était couronnée de houx. D'une main 
elle tenait une lyre enguirlandée de Heurs, et de 
l'autre un grand rouleau de musique nouvelle à l'usage 
de Iïeth. Lue longue êebarpe de soie brune aux reflets 
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changeants s'enroulait gracieusement autour de ses 
épaules glacées, et de ses lèv res, qu'on croyait être de 
neige, s'échappait un chant de Noël qui fut remis à I>eth 
sur une admirable feuille de panier \< :, liii. Chaque stro- 
pln\ v\\ caractères majuscules, était tracée avec mie 
encre de coaltar riiiïereiile. 

LA MISE D E yYAGiï 

[M- -m vous bénisse, pctito reine lîetb, que rien ne vous 
trouble plus jamais, et que la santé, la paix et le bonheur 
vous arrivent ce jour de Noël ! 

Cette superbe lyre, qui nous a bien embarrassés à faire, 
est l'emblème de votre goût pour la musique; les (leurs qui 
lVntvunvnt réjouissent la vue de notre abeille; ce rouleau de 
musique bien choisie est destinée à son piano, et cette éebarpe 
magnifique protégera son petit cou frileux, pendant qu'elle 
nous charmera par son jeu et ses chants* 

Voyez cette copie étonnante d'un dés chefs-d'œuvre de I îaphaêl 
lui-même; votre sœur Àmy s'est donné bien de la peine pour 
la faire digne du maître et digne de vous. 

Acceptez un délicieux collier rouge à grelots pour le cou de 
votre favorite Ronron, et de la crème à la vanille faile par la 
charmante Meg a votre intention à vous : un vrai mont 
Blanc dans un plat, dont vous nous donnerez un petit peu, 

parce que vous êtes généreuse. 

Cette poésie est l'œuvre entièrement inédite de Jo et de 
Lan rie ; excusez les fautes des auteurs et gardez-leur-en le 
secret. 

Combien Beth se récria en voyant cette magnifique 

(h'vsso (jn nri^o! Combien de vovai^s dut faire Caurie 
pour aller chercher successivement les cadeaux qu'elle 
offrait. ;ï la convalescente, et quels bons rires sortirent 
(1rs livres de celle-ci à la lecture de chacune des stro- 
phes de la jeune Muse de neige, et enfin de quels 
discours .fo accompagna, chaque objet en le présetikuiî 
à sa sœur! 
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« Je suis si heureuse que, si père étail seulement ici, 
je ne pourrais pas contenir une goutte de bonheur de 
plus, dit Beth en soupirant de contentement lorsque lô 

la porta dans le bureau pour se reposer de son 
excitation. 

— Et moi aussi, dit Jo en tapant sur sa | hc un 
reposaient deux volumes longtemps désirés pai elle, 
présent de sa mère ciï^rie. 

— Moi aussi, répéta \m\. qui était ah-nrhée dans la 
contemplation d'une gravure représentant le beau 
tableau de la Yiertjta ù lu chaise ^ que sa mère lui avait 
donnée richement encadrée. 

— Et moi aussi, certes 1 s'écria Meg en passant la 
main sur les beaux plis de la première robe de suie 
qu elle eût encore possédée et (pie \l. Laurent/ avait 
voulu à toute forcé lui faire accepter. 

— Gomment ne le serais-je pas à mon tour, si vous 
Pet es toutes, mes rhéries? ■ dit M""' Marsrh. Ses \ eux 
allaient de la lettre qu'elle avait reçue de, son mari à 
la figure souriante de Beth, et sa main caressait la jolie 
chaîne de cheveux gris, dorés, châtains et bruns, 
spécimen des rhcnjx de chacun ries membres de la 
famille, que ses tilles venaient de lui mettra au cou, » 

lise réalise de temps en temps dans ce monde des 
choses inattendues et secrètement espérées, comme il est 
si agréable d'en rencontrer dans les livres dont l'auteur 
attentif sait prévoir le de-ir de son lecteur, lue demi- 
heure après (pie chacune d'elles eut dit, après Beth, 
qu'elle ne pourrait contenir qu'une goutte de boulinir 
de plus, cette goutte arriva; que dis- je ? une goutte? 
c'était mieux que cela, car c'était à la fois vaste et pro- 
fond comme un océan. Laurie. sans crier tiare, passa 

sa tête a la porte du parloir, et son visage était illuminé 
d'une telle joie, bien qu'il s'efforçât de la contenir, et 
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sa voix était tellement émue que, bien qu'il s<> fût 
borné à dit e : « Je vous annonce un autre présent de 
Noël pour la famille Marsch, » tout le monde se pré- 
cipita vers lui. Mais il n'avait fait que paraître et dispa- 
raître A sa place on vit entrer un grand monsieur 
emmitouflé jusqu'aux oreilles, appuyé sur le bras d'un 
beau jeune homme. Pour cette fois tout le monde, sans 
en excepter M"" Marsch, sembla être fou dans la maison . 
Pendant plusieurs minutes personne ne dit une parole 
et les choses les plus étranges furent faites sans 
qu'on s'en doutât. C'est ainsi que M. Brooke se trouva 
avoir embrassé \leg, complètement par erreur, comme 

il l'expliqua d'une manière quelque peu incohérente. 
M. Marsch devint soudainement invisible au milieu de 
quatre paires de bras: Je, l'intrépide, faillit perdre son 
renom de vaillance en s'évaiiouissani à moitié* et Amy. 
la digne Amy. se laissa tomber sur un tabouret, et, 
prenant les jambes de son père entre ses bras, elle 
pleura sur ses bottines de l;i manière la plus touchante. 

M" ,e Marsch fut cependant la première à se re- 
mettre, fille étendit la main vers la chambre Où 
reposait Beth en disant : 

« Chut! Prenons tous garde à Beth! » 

Mais il était trop tard, la porte venait de s'ouvrir, 
la pdite convalescent)' avait, paru sur le seuil. 

Le bonheur avait mis de la force dans m -s faibles 
un 'mbres, et. lïeth en eut assez pour se laisser tom- 
ber dans les bras de son père. En voyant réunis ces 
deux êtres qu'on avait cru perdre, chacun éclata en 
sanglots. Mais ces larmes-là font du bien. Dois-je 
dire, bien que l'incident ne semble guère à sa place, 
comment nu subit éclat de rire put succéder sans 
transition a cet attendrissement général ? Je crois 
pouvoir i oser. In sanglot, ou, pour être vrai, une' 
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sorte de gloussement, un cri si bizarre s'était fait 
entendre derrière la porte qui conduisait à l'escalier, 
que Jo, dans sa surprise, na\ait pu se retenir de 
l'ouvrir brusquemeui , et, derrière cette porte, elle 
avait mis à jour la pauvre Hannah qui, se croyant 
bien cachée, s'en donnait dans l'ombre à cœur joie 
de pleurer à sa façon, et sa façon était singulière. 
Certes les larmes de l'excellente llmmali ifélaient 
pour faire rire personne dans la maison; mais la 

pauvre femme pleurait étrange» I ; «le plus, elle 

pleurait, sans s'en douter, sur un énorme dindon 
que, faute de mieux sans doute, elle serrai* sur son 
cœur. Sortie précipitamment de m wtëlM mi hruii 
de l'entrée de M. Marsch, elle avait oublié & se 
séparer de son rôti, quelle était en train île dresser, 
et attendait son tour de se présenter à son maître. 
M. Marsch l'embrassa sur les deux joues et lui fit 

grand plaisir en lui disant que sou dindon n'était 
pas de trop dans la circonstance, attendu que 
M Brooke et lui rapportaient un énorme appétit. 

"Lorsque l'incident fut clos, M Marsch remercia 
M. brooke du soin qu'il a\ail pris de son mari; 
chacune des enfants en fit autant, Jo comme les 
autres; Meg, sans parler, lui as ait serré les deux 
mains. M. brooke, intimidé, se rappela alors que 
' M. Marsch avait besoin fie repos, et . prenant ban rie pat- 
te' bras, il disparut. On conseilla, alors à M. Marsch 
et à Bet'h, — anx (feux convalescents, — de se reposer; 
ils le firent en s' asseyant Ions deux dans le même 
fauteuil. 

M. Marsch raconta alors comment il avait cédé à 
L'envié de les surprendre pour la l'été de Noël ; le 
beau temps étant venu et sa sauté s étant allermie. le 
médecin, son confrère, qui l'avait soigné jusque-là, 

19 
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lui avait dit qu'il pouvaii sans imprudence se mettre 
en route. Il dit à sa femme que c'était un devoir de 
reconnaissance pour lui de recommander M. Brooke 
à leur amitié. C'est en grande partie à ses veilles, 
< fil— il , que vous devez la vie de votre père. » 

M. Marsch s'arrêta juste à ce moment-là et, regar- 
dant Meg qui tisonnait violemment le feu, il jeta à 
sa femme un regard auquel elle ne répondit qu'eu 
lui demandant vivement s'il ne voulait pas prendre 
avant le dîner une tasse de bouillon, que Jo irait 
lui chercher. Jo comprit sans doute pourquoi sa 
mère renvoyait de préférence à la cuisine ; en y 
allant elle ferma vivement la porte, et, si quelqu'un 
avait été dans le corridor, on eût pu l'entendre 
murmurer : 

« Les estimables jeunes gens, moi, je les hais ! 
et personne n'obtiendra de moi de les aimer ! » 

Il n\ eut jamais un dîner de Noël comme celui 
de la famille Marsch. Le dindon était splendide et 
cuit à point lorsque Hannah l'apporta truffé, doré 
et magistralement servi dans un beau plat ; on le 
trouva tendre comme un poulet. Le plum-pudding 
fondait dans la bouche et, à la vue des gelées, Amy 

bourdonna comme une mouche devant un pot de 
miel. Tout était parfait. « Et c'est bien étonnant, dit 
llaimah. car j'avais l'esprit tellement à l'envers que 
c'est un miracle que je n'aie pas rôti le plum- 
pudding, et mis des raisins dans le dindon. » 

M. Laurent z et son petit-fils étaient de la fête, 
ainsi mie M. lïrooke, auquel Jo s'ellorçait, à la grande 
joie de Laurie, d'envoyer des regards qu'elle croyait 
furibonds et qui n'étaient que divertissants. Deux 
fauteuils, au haut bout de la table, étaient occupés 
par Beth et son père, qui festoyaient plus modeste- 
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nient que les autres convives avec du poulet et 'lu 
raisin. On porta des toasts, ou raconta des his- 
toires; <c on se souvint », comme disent les vieilles 
gens, et on s'amusa complètement. On projeté 
une promenade en traîneau ; mais les jeun, s lilles ne 
voulurent pas quitter leur père, et leurs hôtes étant 
partis de bonne heure pour les laisser à eux-mêmes, 
l'heureuse famille se réunit autour du feu. 

« Il y a juste un an que nous maudissions 
presque notre triste Noël, vous le rappelez-vous? dit 
Jo, brisant une courte pause qui avait suivi une 
longue conversation sur beaucoup de sujets. 

— Eh bien, cette année a passé, après tout, et, à 
côté des peines, elle nous a laissé plus d'un bon 
souvenir, dit Meg en souriant, au feu, el se félicitant 
(lavoir su traiter M. Ilrooke avec convenance e1 
dignité. 

— Je trouve qu'elle a été encore assez difficile, dit 
Àmy d'un air pensif en regardant le feu briller sur sa 
bague. 

— Je suis contente qu'elle soit finie, parce que 
vous nous êtes revenu, murmura lïeth <]tii était assise 
sur les genoux de son père. 

— La route a été dure à monter pour vous, 
mes chers petit pèlerins, et surtout la dernière 
partie, mais vous vous en êtes bien tirés, je le vois, 
dit le docteur, en regardant avec une satisfaction 
paternelle les quatre jeunes ligures réunie* autour 
de lui. 

— Comment le voyez-vous, père ? demanda Jo. 

— Mais, la paille montre de quel côté souffle le 
vent, et j'ai fait aujourd'hui plusieurs découvertes. 

— Oh ! dites-les-nous, s'écria Meg, qui était assise 
à côté de lui. 
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— Et d'abord, en voici une. » 

Prenant la main de Meg, M. Marsch lui montra 
de nombreuses piqûres d'aiguille qui marquaient 
l'extrémité d'un de ses doigts. 

« Meg, ma chère, lui dit-il, je suis fier de toucher 
cette travailleuse petite main. » 

Si Meg avait eu besoin d'une récompense pour 
ses heures de travail patient, elle fa u rail rcrue dans 
le sourire d'approbation et raffeclueux regard de 
son père. 

« Et pour Jo! Dites quelque chose de très agréable 
à Jo, père, car elle a fait tous ses elfe ris e! a été si 
bonne pour moi, » murmura Met h à l'oreille de son 

père. 

11 sourit en regardant la grande fille qui, assise en 
face de lui, avait, sur sa bonne ligure, une expression 
de douceur peu habituelle. 

« Malgré ses cheveux courts, je ne vois plus le 
« fils Jo », que j'avais laissé ici, il y a un an, dit 
M . Marsch; je vois à sa place une jeune fille qui met 
son col droit , lace bien ses bottines, ne siffle pas, et 
ne se cou lie plus sur le paillasson comme autrefois. 
Sa ligure est un peu maigre et pâlie par les veilles et 
l'anxiété, niais j'aime à la voir ainsi. En prenant un 
soin maternel d'une certaine petite personne que ses 
brusqueries d'autrefois auraient agitée, elle s'est 
transformée. J'aimais certes ma fille sauvage; mais 
je crois que, si j'ai bientôt iL Sil place une jeune lille 
tendre, dévouée, forte encore, mais civilisée, j'aurai 
gagné au change. Je sais déjà que, dans tout ..Was- 
hington, je n'aurais rien pu trouver qui valut les vingt- 
cinq dollars que cette chère tête ronde m'a envoyés. » 

Les yeux perçants de Jo devinrent humides, et le 
rose monta à son visage quand, en recevant les louanges 
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de son père, elle put se dire qu'elle en méritait une 
partie . 

« A Beth, maintenant , dit Amy, qui aurait bien voulu 
que son tour arrivât, mais qui élait toute prête à 
l'attendre. 

— De Beth je n'ai rien à dire ; ne parlons pas d'elle, 
pour ne pas l'embarrasser cl pour ne pas la gâter. Kilo 
n'est pas sage qui iid elle est malade, mais si mi qu'elle 
se portera bien elle nous paraîtra parfaite. 

Oh! dit Heili. père me traite en malade encore. 

J'ai d'autres défauts que ma faible sanié ; je les lui 
dirai quand lui-même sera 1 ont à fait guéri. » 

Après une minute de silence, M. Mai sel» regarda 
Amy qui était assise ;\ ses pieds, et (lit, eu caressant 

ses cheveux soyeux : 

« J'ai remarqué qu'Amy a pris, à dîner, les mor- 
ceaux que les autres n'aimaient pas, quelle a l'ail des 
commissions pour sa mère toute l'après-midi, qu'elle a 
donné ce soir sa place cà Meg, et qu'elle a servi tout le 
monde avec patience et bonne humeur. J'ai observé 
aussi qu'elle est plus patiente, qu'elle ne s'est pas 
regardée dans la glace et qu'elle n'a pas même parlé 
d'une très jolie bague quVIle a au doigt ; d'où jecouclus 
qu'elle a appris à moins s'occuper d'elle-même et 
plus des au 1res, et qu'elle s'est mise à modeler 
caractère aussi soigneusement que ses petites figures 
en argile. J'en suis content, je serai très Ber certaine- 
ment de voir un jour de jolies o uvres de sculpture et; 
de peinture faites par elle.; mais je serai encore bien 
plus lier dawiir une aimable fille, possédant le talent 
de rendre la vie belle aux autres comme à elle-même. 

A quoi pensez-vous, lïeth ? demanda Jo. lorsque 

Anw eut remercié son père et raconté l'histoire de la 
bague. 



■ 
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— Je pense, répondit Beth en se laissant, glisser par 
terre et en allant lentement à son cher piano, que 
c'est l'heure de reprendre notre chère habitude de la 
prière en commun. Je serai assez forte ce soir pour la 
chanter comme avant ma maladie. Je vais essayer de 
dire : « La prière du berger, autour duquel Dieu a 
rassemblé son troupeau tout entier. » J'ai commencé 
la musique pour père, paire qu'il en aime les paroles. 

\ii Beth, s'asseyant devant son piano bien-aimé, 
chanta doucement de sa jolie voix ce chant pieux, 
dont nous regrettons de ne pouvoir donner les paroles. 
On croit qu'elles étaiiMil de M""' Marsch, qui avait tou- 
jours défendu à ses lilles de les écrire. 
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CHAPITRE XXIII 



TANT E MARSCII 



Le lendemain, la mère et ses filles s'étaient empres 
sées autour de M. Marsch comme des abeilles amour 

de leur reine; elles négligeaient tout pour regarder, 

écouter et servir ce nouveau convalescenl qui avait en- 
core besoin de soins. Quand il était assis dans le grand 
fauleuil auprès du canapé de Beth, avec ses trois filles 
et sa femme à ses côtés, et Hannah qui passait de 
temps en temps sa tète à la porte, « pour regarder le 
cher homme, » rien ne semblait manquer à leur bon- 
heur; mais il y manquait cependant (/m'ique chose. 
et chacun, excepté Amy et Bel h. le sentait sans le dire. 

M. et M ,ut ' Marsch se regardaient d'un air préoccupé 
et suivaient tous les mouvemeuis de \leg: Jo avait des 
accès de tristesse subite et montrait le poing à linéi- 
que chose qui ressemblait beaucoup au parapluie 
de M. lîrooke, oublié « par ce monsieur » dans un 
coin. Meg avait des distractions; elle était timide et 
silencieuse, tressaillait et rougissait à chaque coup de 
sonnette. Amy dit que tout le monde semblait attendre 

quelqu'un « et que c'était bizarre, puisque père était 

revenu. » Et lîelh demanda innocemment pourquoi 
leurs voisins ne venaient pas comme d'habitude. 
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Laurie dans l'après-midi. Il avait aperçu Meg à 
sa fenêtre; on eût dit d'un coupable pris d'un accès 
de contrition subite. Il avait posé un genou siu- la 
neige, s'était donné des coups dans la poitrine et 
avait, fait semblant de s'arracher les cheveux; et, lors- 
que Meg, mécontente, lui eut enjoint de s'en aller, 
il avait levé les mains d'un air suppliant, répandu des 
larmes imaginaires dans son mouchoir de poche et 
s'était éloigné à grands pas comme un homme plongé 
dans le plus profond désespoir. 

« Que veut dire ce grand nigaud avec sa ridicule 
pantomime? dit Meg en riant et tâchant de n'avoir 
pas l'air d'avoir compris ce manège. 

— ■ Vous ne le sa\ez que trop, lui répondit Jo en 
lui jetant un regard de reproche. Laurie manque quel- 
quefois de goût, mais il sise juste. 

— Ne me taquinez pas, Jo, je vous en prie, répon- 
dit Meg à sa sœur. Qu'on ne me dise rien et nous 
serons tous amis comme auparavant. 

— Nous ne pourrons pas. La mauvaise plaisanterie 
de Laurie a tout changé. Je le vois bien, vous n'êtes 
plus comme autrefois, et vous semblez loin de moi. Je 
n'ai pas l'intention de vous taquiner et je supporterai 
cet événement comme un homme, mais je voudrais 
que tout soit fixé. Je déteste attendre; ainsi, si vous 
avez l'intention de le faire, dépêchez-vous et que ce 
soit vite fini. Quand j'aurai tout souffert, je ne souf- 
frirai plus. 

— Je ut- peux pourtant rien dire ni rien faire avant 
qu'on ait parlé, et on ne parlera pas, Jo, soyez-en 
sûre, parce que papa a dit que j'étais trop jeune. 

— Si monsieur On parlait, vous ne sauriez plus que 
répondre; \ous balbutieriez, vous rougiriez ou vous 
pleureriez, et vous lui laisseriez dire tout ce qu'il von- 
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drait, au lieu de l'arrêter net par un bon non bien 




— Je ne suis pas si sotte que vous le suppos / . Jo. 
J'ai beau être jeune, je suis en âge de savoir me con- 
duire, et je ue me laisserai pas entraîner à parler mal- 
gré moi. » 

Jo ne put s'empêcher de sourire de l'air important, 
que sa sieur venait de prendre et qui lui allait aussi 
bien que la rougeur qui teignait ses joues. 

« Cela vous ennuierait-il, de me faire part de vos 
intentions, Meg, si on parlait ? d< manda Jo plus res- 




Pas du tout. Vous allez bientôt avoir seize ans, 
Jo. et mon expérience vous sera utile plus lard dans 
vos affaires du même genre. 

■ — Je n'en aurai jamais d'un tel genre! s'écria Jo 

courroucée. 

— Qui sait? répondit Meg en souriant. 

— H ne s agit pas de moi, dit Jo, mais de vous, 
Meg. Je croyais que vous alliez me faire part de ce que 
vous répondriez si... 

bien simple, reprit Meg. Je dirai avec calme 




et décision: Papa pense que je suis trop pour 

prendre aucun engagement maintenani ; je suis de son 
avis, ainsi n'en parlons plus, je vous en prie. 

— Hum! C'est assez raide et iioid. Malheureuse- 
ment, ie ne crois pas que cela doive se passer ainsi. Si 
ce monsieur, que je ne nomme pas, se conduit comme 

cela se passe dans les livres, vous accepteriez plutôt. 

que de le chagriner. 

— Non, certes, je lui dirai que je suis décidée, et 



je m en irai avec dignité. » 

Meg se leva pour exécuter devant s » peur la sortie 
pleine de dignité quelle se réservait de faire le cas 

; • - 19. 
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échéant, quand un pas bien connu se fit entendre 
dans le corridor. Se rasseyant aussitôt, elle se mit à 
coudre précipitamment comme si sa vie dépendait de 
l'ouvrage qu'elle faisait. 

Jo ne put se retenir de rire tout bas de ce change- 
ment à vue; mais, lorsque quelqu'un frappa modeste- 
ment à la -porte, elle ouvrit d'un air raide qui n'était 
rien moins qu'hospitalier. 

« Bonjour, mademoiselle; je suis venu chercher 
mon parapluie, c'est-à-dire voir comment se porte 
votre père aujourd'hui, dit. M. Brooke assez embar- 
rasse. 

— Votre parapluie va très bien ; il est dans le 
vestibule, répliqua Jo, je vais vous l'apporter ou lui 
dire que vous êtes ici. Je vous remercie d'avoir pensé 
aussi à mon père. . . » 

Et Jo, ayant bien mélangé son père et le parapluie 
dans sa réponse, partit afin de donner à Meg une 
occasion de dire sa phrase et de montrer sa dignité. 
Mais elle n'alla pas loin. Lorsqu'elle eut disparu, Meg 
se glissa vers la porte de la chambre de sa mère en 
murmurant : 

« Mère aura du plaisir à vous voir, monsieur Brooke. 
Voulez-vous vous asseoir pendant que je vais l'appeler? 

— Je viens de quitter Madame votre mère, Margue- 
rite, elle est allée prévenir et chercher M. Marsrh ; ils 
seront ici dans quelques minutes, et j'ai la permission 
de vous entretenir un instant en attendant.» 

" Marguerite !... » M. Brooke venait de l'appeler 
« Marguerite! » Meg se mit à trembler comme* la 
feuille... 

« Rien, rien, ne dites rien, je vous en supplie, 

monsieur, monsieur John, avant que père et mère 
soient là. 
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— Vous avez raison, Marguerite, reprit M. Brooke, 
dont la voix tremblait à son lour, peut-être vani-il 
mieux en effet ({ue ce que j'allais vous demander pa>se 
par la bouche de votre mère. 

— Oui. oui, dit Meg; laissez-moi aller chercher 
au moins maman. 

— Allez, chère Marguerite, » dit M. Itrooke. 

M. Brooke est tout seul, il a l'air grave, mais très 
heureux; rembarras de Meg ne lui a p is déplu. 

Nous allons, s'il vous plaît, nous enquérir de ce 
que peut bien faire Jo en ce moment. 

Ce qu'elle faisait, cette infortunée Jo, je \;iis vous 
le dire. Une visite bien imprévue de tante Marseh 
avait interrompu la faction qu'elle montait derrière la 
porte en attendant l'issue de l'eni re\ ue de Meg ©1 de 
M. Brooke. Tante Marseh avait appris, je ne -ms 
comment, qu'il était question de marier Meg avec 
M. Brooke, et elle venait signifier à Jo da\oir à déclarer 
de sa part à Meg que ce mariage était une sottise... ; 
ce à quoi Jo, ravie, lui avait répondu '< quVIh- avait 
bien raison. » 

« Une sottise, reprit tanle Marseh, une soi'ise à 
jamais impardonnable, parce que ce monsieur B/ooke 
est sans fortune et sans position. » 

Ici, l'accord momentané entre Jo et sa tante cessa. 

Ce qui déplaisait dans M. Brooke à Jo, c'était, avant 
tout, qu'il \ ou lût épouser sa steur, 11 eut été dis fois 

millionnaire, qu'au même titre il lui eût déplu. Ulle 
se trouva donc entraînée à répoudre à tante Marseh que 
là n'était pas la question ; qu'avec ses talents, ses 
connaissances, son caractère, sa lu unie renommée et 
l'amitié de M. Laurentz, M. Brooke pourrait, comme et 
mieux que tant d'autres, se faire ce qu'elle appelait 
une fortune et une position. 



1 
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Tante Marsch lui répliqua aigrement qu'une fortune 
à faire n'était pas une fortune faite; qu'une position 
à conquérir n'était pas une position conquise, et que 
la seconde déclarat ion qu'elle la priait de faire à Meg 
f ait que, bien qu'elle se fut proposée de lui donner 
50,000 dollars le jour de son mariage, elle devait se 
tenir pour dit que, si elle se mariait avec M. Brooke, 
*< un homme sans le sou, » elle ne lui donnerait rien 
du tout. 

Jo, indignée, n'avait pu se retenir de répliquer à 
tante Marsch qu'elle trouvait la raison qu'elle donnait 
du changement de ses dispositions envers Meg abso- 
lu ment inique, attendu que plus Meg épouserait un 
homme pauvre, plus sa libéralité aurait eu sa raison 
d'être; tandis que, si elle épousait un homme riche, 
elle n'en aurait que faire. 

Tainc Marsch, enfermée dans l'argument irréfutable 
de Jo, s'était levée furieuse, et Jo, exaspérée de son 
côté, s'était mise à faire de Brooke un éloge pompeux 
et que d'ailleurs, au fond du cœur, elle sentait mérité. 
Bref, elle ajouta que, devant la menace de sa tante, 
Meg ferait une lâcheté si elle n'épousait pas M. Brooke 
de préférence à tout autre. 

La vieille dame était partie, là-dessus, fort irritée... 

Jo s'aperçut qu'une demi-heure et plus s'était écoulée 
dans cet entretien animé, et ce fut seulement alors 
qu'elle se demanda avec inquiétude ce que Meg avait 
bien pu répondre à M. Brooke. 

La visite de tante Marsch avait, convenons-en, 
changé du tout au tout l'aspect des choses aux yeux 
de Jo. On s'attache toujours un peu à celui dont on a 
plaidé la cause, et le plaidoyer de Jo en faveur de 
M. Brooke avait été si chaleureux que l'avocat s'étpîf 
convaincu lui-même de l'excellence de la cause qu'il 
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défendait. Se rappelant alors l»»s conseils qu'elle avait 
donnés àMeg, il y avait peu d'instants, elle frémit à la 
pensée que celle-ci pouvait les avoir suivis, et résolut 
d'entrer sans retard dans la chambre où elle l'avait 
laissée, — avec son John, — bien déirrminée à 
réparer, s'il en était temps encore, le mal qu'elle avait 
pu faire. 

« Où avais-je la tète, se disait-elle, et le cœur ? 
N'est-ce pas, en effet, ce bon Brooke qui, par ses 
soins, nous a rendu noire père!... Mais, s'il lui plaisait 
de nous demander en mariage loutes l> quatre, la 
reconnaissance, seule nous imposerait le do\oir de 
l'accepter. » 

Pleine de ces magnanimes pensées, Jo, une fuis son 
parti pris, se précipita comme un ouragan dans la 

chambre de Meg. 

La chambre était vide! Bien sur M Brooke était parti 

désespéré. 

« Hannah ! cria-t-elle, Hannah ! Ou est Meg ? où est 
M. Brooke? Je parie que M. Brooke est parti! Avait-il 

l'air bien triste, Hannah? 

j e crois, fépœidit Hannah, que tout le monde 

est dans le cabinet de M. Mar^h. » 

Jo y courut... 

Me», M. Brooke, IL et M mt Marsch, Beth et \my 




y étaient ras£ 

Oserai-je l'écrire? La main de Meg était dans la 

main de M. Brooke! ! ! 

« Félicitez-nous, dit M. Marsch à Jo, en lui montrant 
M. Brooke, nous avons un enfant de plus. » 

Meg n'était pas sans inquiét ude sur l'accueil qu'allait 
recevoir celte nouvelle donnée ainsi à brûle-pourpoint 
à l'irritable Jo, et sa main trembla un peu dans celle de 



son 




>n 
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Quoi uo fut pas sou étonnement, quelle no fut, pas 
sa joie quand Jo, allant droit à M. Brooke : 

« Kmbrassez-moi, mon frère, lui dit-elle de sa voix 
pleine et émue. Je viens de repousser en votre faveur, 
au nom do Meg ot do toute la famille indignée, les pré- 
sents d'Artaxerce. Si Meg, au nom do qui j'ai parlé, 
n'était pas ravie de moi et ne vous épousait pas, je ne 
lui pardonnerais do ma vie. » 

Kl le raconta alors ce qui s'était passé eniro elle et 
tante Marsoh. 

Meg se jeta à son cou, ot M. et M mc Marsch, bien que 
rogreiiant cpfnne lollo scène eût pu avoir lieu entre 
la niè<*e et la tailte, ne purent so décider à la Manier 
d'avoir osé exprimer des sentiments qui répondaient, 
sur tous les points, aux leurs. 

« Du reste, dit M. Marsch, rassurez-vous, Jo. M. Lau- 
rent/, fatigué du poids de ses affaires, avait depuis 
longtemps l'intention de se décharger' d'une partie <le 
leur gestion sur M. lïronkc. La peur rie noire aux 
études de Laurie lui avait seule fait ajourner cette 
résolu lion. 

« Mais Laurie n'a pas voulu être plus longtemps un 
obstacle au bonheur de M. Brooke. M. lîrooke sera 
remplacé par un de ses amis qui suivra fidèlement 
ses traditions d'enseignement et, dès a présenl, l'avenir 
de M. Brooke et, par suite, celui de votre sœur, est 
assur é. Devenu, pour une part, l'associé de M. Lau- 
rent/, M. lîrooke aura à voyager pendant deux ans 
pour achever de se mettre au courant des alfaires loin- 
taines de M. Laurent/. Dans deux ans il reviendra pour 
épouser Meg qui, en l'attendant, perfectionnera son 
«''"•hjfaiii.ii. de t'ai on à pouvoir au besoin se rendre 
ulile à sou mari, et cela vous donnera aussi, Jo, 
l'occasion de compléter la vôtre. » 
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Pendant, que tout cela se disait, Beth s'était peu à 
peu rapprochée de M. Brooke et avait fini par s installer 
silencieusement sur ses genoux. 

M. Marscli avait appris à Jo tout ce qu'il avait à 
lui apprendre. Beth regardait M. Brooke avec une 
attention si singulière que Jo, qui la connaissait bien 
et qui avait remarqué la fixité de ce doux regard, 
s'écria : 

« Monsieur mon beau-frère, celle de vos petites 
belles-sœurs pi s'est fait de vos genoux et de vou e 
bras passé autour de sa taille un fauteuil très com- 
plaisant, a, je le vois, quelque chose à vous dire, à 
vous dire tout bas peut-être, mais elle n'ose; aidez-la. 

« Est-ce tout haut? est-ce tout bas ' dil M. Brooke 
à Beth en l'embrassant tendrement sur le Iront. 

C'est tout bas, dit Beth en rougissant, si maman 

le veut bien... » 

Mawefe donna son consentement par un sourire. 

De ses deux bras, I5et.li attira à elle la tête de 
M. lirooke, et quand ses lèvres furent à la portée de 
son oreille, elle prononça quelques mois, mais si bas, 
si bas, en 'effet que, sans la réponse que fit soudai- 
nement M. Brooke, personne n eut jamais su quelle 
question elle veimil de lui adresser : 

« Si je la rendrai très heureuse! Si je l'aimerai bien 
et toujours! toujours! en pouvez-vous douter, ma sage 

petite sœur? » 

M. lirooke, si maîtie de lui d'ordinaire, étonna 
alors ses amis par la chaleur avec laquelle il développa 
ses plans d'avenir à Beth. La cloche du thé sonna avant 
qu'il eût fini de décrire à l'aimable enfant le paradis 
qu'il espérait édifier pour Meg. Beth, à chaque énu- 
mération, donnait d'un mouvement de tète aflec- 
tueux son approbation à ses paroles. Quand elle sesen- 
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tit pleinement rassurée, elle lui répondit avec un sérieux 
extraordinaire : 

« Tout cela est bien, très bien, monsieur John, 
vous serez un très bon mari pour Meg, et d'avoir con- 
sent à répondre ;'i s;i petite sœur me prouve aussi que 
vous serez un li és bon frère. » 

Hannah parut sur ces entrefaites pour avoir raison 
de ce retard. On se leva, et M. lïrooke conduisit sa 
fiancée à table avec orgueil. Tous deux avaient l'air si 
heureux que J<> n'eut, pas même un prétexte pour se 
Pfcppeler qu'elle avait, tant redouté cet accord. 

Amy fut très impressionnée par l'attitude de John 
et ki (lignite de Meg; M. et M ,ue Mars* h étaient graves, 
mais évidemment satisfaits. Il était clair qu'un de 
leurs rè\us les plus chers s'accomplissait. 

Personne ne fit matériellement grand honneur au 
repas, si ce n'est Jo, qui s'excusait en disant : 

« (lue voulez-vous ? je suis comme cela, toutes les 
émotions me creusent l'estomac. » 

La vieille, chambre semblait plus claire et plus 
gaie que de coutume, et fière aussi de servir de ca- 
dre à un si doux tableau. 

« Vous ne pourrez pas dire maintenant, dit Amy à 
Meg, que rien d'agrénble n'arrive dans notre famille... » 

LVulrée de Laurie épargna à Meg de répondre. 
Laurie venait, en sautant de joie, présenter un miro- 
bolant bouquet de la part de M. Laurentz à Ma- 
dame John Brooke. La conviction de l'étourdi, il faut 
bien le dire en passant, était que l'affaire entière 
avait été amenée à bon port par ses soins. Une 
sottise qui tourne si bien n'est plus une sottise, pensait- 
il. Avec ce beau raisonnement, il est jusqu'à des cri- 
minels qui finiraient par s'absoudre. 

Une déconvenue Lai t endait cependant. Il se faisait 
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un malicieux plaisir de voir lu mine de J®, et l'ut stope- 
fait de la trouver parlai! muent calme, cau<ahl afl'er- 
lueusement avec M. l'rooke, la main appuyée sur son 

bras. 

« Que vous est-il arrivé? lui demanda Lame eu la 
suivant au parloir où tout le monde se reniai! pour 
recevoir la visite de M. Laurentz qui venai i d'arriver-.; 
qui a pu opérer le miracle de cette étonnante con- 
version ? 

— Ce qui m'a convertie, dit. Jo en s asseyant dans 
le coin de celle pièce que Laurie appelait le coin de Jo, 
c'est, d'une part, une .injustice criante detaïiteMarsch, 
— el je vous raconterai cela plus lard, — et de l'autre 
mes sages réflexions. Sans doute, il sera dur pour moi, 
bien que j'aie deux ans pour m'y faire, de \oir un 
jour Meg quitter la maison, mais avec quel plus 
« galant homme » pouvais-je espérer la voir partir . 

— Meg ne parti* pas tant que cela., lui répondit 
Laurie, Meg ne sera pas perdue pour demeurer à 
deux ou trois portes plu-, !<>m 

j e ] 0 S ais.jr I" veux bien, dit Jo avec un petit trem- 
blement dans la voix, mais ce ne sci a plus l intimité 
quotidienne, et vous ne savez pa s. vous, mon pauvre 
1 aurie, qui n'avez ni frères ni sœurs, ce que c'est que 
ce lien de tous les instants. Enfin, c'est résolu, c est 
' accepté, c'est à son bonheur qu'il faut penser, non 

au , n j n) (), je nuis l'erinrni.ail à son bonheur. 

— Moi ;„,,;,. moi aussi, dit Lmrie. Permettez-moi 
d'ailleurs, Jo, de vous rappeler que nous n'allez pas 

tomber dans une île déserte. Excepté Meg, tout vous 
restera. Enfin, et c'est bien mieux que rien peuC-eire ; 
vous me conservez tout entier. Je ne suis pas bon a 
grandehose, je le sais bien ; mais je resterai à cote de 
vous tous les jours de ma vie, Jo, je vous le promets, 



■ 
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et nous aurons de temps on temps de très bons mo- 
ments. 

— C'est vrai, dit Jo, que vous êtes un lrî-s bon 
camarade, un ami gai et aimable quand vous n'avez 
pas de lubies, et je vous en suis bien reconnaissante. 
Votre bonne humeur a été et sera bien souvent une 
grande consolation pour moi. 

— D'abord, dit baurie avec affection, je ne pourrais 
jamais me [>asser de ma chère Jo. >> 

Jo, sur cette bonne parole, donna à Laurie une poi- 
gnée de DQain bien sentie. 

M. cl M""' Mai'srh étaient à coté l'un de l'autre et 
revivaient, en regardant Meg et John, le premier cha- 
pitre de leur constante union. 

I>el h causait gaiement avec son \ ieil ami, M. Laurentz, 
qui tenait sa petite main dans la sienne. 

« C'est grâce à vous s'ils sont heureux, lui disait- 
elle. C'est un grand bien que celui qu'on fait aux 

antres; vous devez être content du meilleur conten- 
tement, monsieur Laurentz. » 

C'est sur cet te scène paisible d'intérieur que le rideau 
tomba ce soir-là. Nous le laisserons baissé sur un espace 
de quatre années, s'il vous plaît. 



- 
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M. Brooke était parti et revenu. l/.\mériqne était 

pacifiée, et le mariage s'était fait à l'époque indiquée. 

Dieu l'avait béni. b<- jnines épouv sonl heureux. 
Jo, Betb et Amy croient qu'elles n'ont plus rien à sou- 
haiter sur cette terre; elles ont un neveu, et quel 
neveu M'/ est à taire oublier, même à lïelh, toutes les 
poupées. Être tante, n'est-ce pas le comble de la, félicité? 
Mais tout cela est déjà de l'histoire ancienne, et, arrivé 
là, j'ai à vous conter une histoire toute nouvelle, nt.-is 
sillonnante celle-ci, que Jo n'en peut pas revenir. 

Croinez-vous que Laurie, que cet absurde 1 . .une a 
voulu l'épouser, comme si c'était bien nécessaire 3 être 
époux quand on est déjà de si bons amis ? Et eeja, sous 
prétexte qu'avant passé vin# et un ans l'un et l'antre, 
s'ils ne se mariaient pas, ils courraient risque do 
rosier elle vieille tille, lui vieux garçon, h lui a n 
au nez vous vous en doutez bien, et puis après, elle 
a tenté de le raisonner. Elle a tâche de lui faire com- 
prendre qu'elle n'était pas faite èa tout pour être la 
femme d'un jeune et beau monsieur aussi riche, pie lui; 
que, d'abmd, puisqu'on lui avait répété s. souvent 
que sa vocation à elle eut été d'être un garçon, il 
était manifeste q.i ellene pouvait être la femme de per- 
sonne au monde; mais qu'en admettant «pi elle dut 
îamais faire la folie de se marier, elle entendait bien 
ne se marier (pie quand elle serait absolument vieille, 
et qu'alors elle n'épouserait, qu'un monsieur (pu n ai- 
merait que la campagne, les forêts, les montagnes, 
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les bonis des fleuves, qui aurait une ferme dans laquelle 
il aurait réuni toutes les bètes de la création : fies 
vaches superbes, de jolis veaux, beaucoup de moutons 
avec leurs agneaux, des chèvres pleines d'esprit et 
même des essaims de très gais petits cochons en bas 
âge et tout roses ; enfin, par-dessus tout cela, de fiers 
et beaux chevaux de labour, de vrais paysans et de 
M'aies paysannes. 

M. Lan ri 'nu, qui assistait à l'entretien, — ce n'est 

pas Laurie que je veux dire, — avait arrêté ,!o à ce 
point de son discours, et, d'autorité, c'est-à-dire d'un 
geste qui n'admettait pas de réplique, l'avait fait 
monter dans la grande voiture à trois banquettes, 
avec sa mère, son père, M. et M""" lïrooke, Beth et 
Amy, qui commençaient à devenir de grandes demoi- 
selles. Laurie, lui, avait lestement sauté sur le siège du 
cocher et s'était emparé des rênes. C'est tout au plus 
si l'on avait laissé à Jo le temps de mettre un chàle et 
un chapeau, tant c'était pressé, lui disait-on. 

« Où allons-nous? où allons-nous? Je veux savoir 
où l'on me mène î criait-elle. Je n'ai pas le nez assez 
long pour qu'on me conduise ainsi par le bout du 
nez, sans m'instruira du sort qu'on veut me faire. 

— Vous le saurez quand nous y serons ; d'ici là, 
pas de questions, ma belle grande Jo. Vous défiez-vous 
de moi? » 

C'était toujours M. Laurenlz qui parlait. 

Au boni d'une heure, on était arrive, par un chemin 
admirable, bordé de beaux arbres et de vertes prairies 
traversant un bois magnifique, à la porte d'une ferme 
d'où sortaient des régiments de moutons et le plus beau 
troupeau de vaches dont une jeune fille ait jamais pu 
rêver. 

La ferme était complète; rien n'y manquait: du 
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fumier, une mare, des poules, des canes, des canards, 
des oies, ci nu^iie les essaims de petits cochons propres 
comme des sous, délurés et joueurs, que Jo avait 
fait figurer sur s-e; pr.igr.miiim. Il y avait, des ail claies 
de beaux chevaux attelés à (les charrues qui entraient 
d'un grand pas par une v;tôte porte. Il y «VU* des 
meules de foin. On apcrce\ ail des granges pleines de 

gerbes et de fourrages. 

«Comment trouvez-vous cela? lui dit M. Laurent! 



après l'avoir lail promener pari oui et présentée au 

fermier, à la fermière, aux faucheurs, au\ ouvriers de 

labour, aux bêtes et aux gens, à tout le monde. 

— f,a dil Jo, si ce n'était pas commandé par ee 
joli château qu'on me cache cl oii il y a des maîtres, 
je dirais que c'est ton! hoimeineiii spleiuftde, que c'est 

le rêve des rêves, et qu'on donnerait je ne sais quoi 

pour cire à tout jamais la fermière d'une Ici nie comme 
celle-là. 

— Eh bien! lui dil M. Laurent/., rien n'es) plus facile, 
et il n'y a pour cela qu'une petite chose à faire, fermière 
Jo, c'est de mettre \olre main, \olre jolie main dans la 
main du fermier Laurie. r ur quelle y nste a lotit 
jamais. 

— Quoi! s'écria Jo avec une indignation qui ne 
laissait pas d'être comique, quoi! vous aussi, monsieur 

Laurent/! Mais tout le inonde est donc fou! fou! (ou, 
autour de moi. Ce grand garçon, — el elle montrait 
liattrîe, — a-t-il mordu l'espèce humaine tout entière, 
exrepié moi? » 

Bel h s'avança vers Jo. 

« Moi-même, dit-elle à Jo, j'ai donné mou consen- 
icmeni. Vous ne refuserez pas le votre à votre fidèle 
Laurie. Songe/, donc, Jo, (pie '''est, pour \ous. N pour 
vous seule que, depuis trois ans, il s'est l'ail agricuKeur, 
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presque paysan, et qu'il a complètement changé ùe 
goûts et de vie? Trois ans, c'est une épreuve, cela! 

— Et songez aussi, reprit Amy, que le bois de là-bas, 
que nous avons traversé, dépend de la ferme, et que, 
pour mes paysages, bois, prés, forêts, eaux vives, 
étangs, bêtes à cornes et autres, j'aurais tout sous 

la main. 

— Ma foi, dit Jo, tout cela est si impossible, : i peu 
explicable, et peut-être si peu raisonnable, que, que... 
eh bien! oui, que j<" l'accepte! Aussi bien mes cheveux 
ont tant repoussé depuis tantôt cinq ans, qu'il iaut 
croire que je suis peut-être une femme après tout. 
Mais, si cela tourne mal, vous en aurez seul la respon- 
sabilité, monsieur Laurentz. — Oui. j'accepte, dit-elle 
au radieux Laurie en posant solennellement la main 
sur son épaule, comme pour prendre, par ce geste 
imposant, possession de tout son être, oui j'accepte... 

i oui dois j'y mets une condition : c'est que les grands- 
parents demeureront, pour de bon, tous les trois 
avec les deux jeunes personnes, dans le trop joli château, 
mais que monsieur mon mari et moi nous habiterons 
la ferme. Il veut être le mari d'une fermière, eh bien, 
Lrniier il sera, et « pas pour rire ». 

— C'est entendu ! répondirent les grands-parents 
tout d'une voix. 

— C'est promis, répondit Laurie. 

— Ah! quel Laurie vous faites! s'écria Jo. Vous 
m'avez fait faire bien des folies, mon ami. Pourvu que 
celle-ci soit la dernière. 

— Happelez-vous, Jo, ce que je vous disais le jour 
des fiançailles de Meg : « Laurie ne peut pas se passer 
de Jo. » Depuis quatre ans, ma conviction a eu le 
temps de se faire, je suppose. Soyez tranquille, Laurie 
tiendra loutes ses paroles à son indispensable Jo. » 
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Si nous relevions le voile trois ou quatre ans plus 
tard encore, nous verrions d'autres Htaiiages assurément . 
Amy etlîeth ont eu leur tour. Dans ce pays extraor- 
dinaire, où les demoiselles sont épousées pour leurs 
mérites et non pour leurs dots, les amis de t.anrie 
n'ont pas été assez mal av isés pour laisser coi lier 
sainte Catherine à deux filles à la fois si charmantes et 
si sages. 

Mais c'est assez de deux heureux mariages pour finir 
gaiement une histoire qui a eu ses heures sombres. 
Nos lecteurs ont de l'imagination, qu'ils rè\enl le reste. 

Quant au premier père de ce livre, qu'il pardonne 
à son père adoptif en France de l'avoir conduit, quel- 
quefois, où peut-être il ne voulait pas qu'il allât. Si 
Américain (pi on soit, si épris (pion [misse être de- 
sou indépendance, pas plus qu'un être humain un 
livre nsévovage impunément. Du momeni on les circon- 
stances vous ont amené à habiter un autre pays que 
celui ou Ton e-t né, il laul se résigner. >i Ton veut s'y 
faire accepter, à sacrifier quelque chose aux goûts et 
aux înu'iirs de ce pays nouveau, et ce n'est qu'à la 
condiiioii d'en prendre et d'en garder quelque chose 
qu'on parvient à s'y acclimater, (le que je tiens à 
affirmer, c'est que jamais enfants adoptifs n'ont été 
traités avec plus d'amour (pie les Quatre Filles du 
Docteur MfirsrU par relui qui le*, présente aujourd'hui 
au public français. Il n'es! certes aucune de ses œuvres 
personnelles à laquelle il ait donné plus de soins et 
qu'il ait entourée de plus de sollicitude. 
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